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YUH OLSUN DIBBER LANNON'A

Dibber Lannon'un bir abisi var. Adi Pat Lannon. Dibber bana abisinin bir giin papa olacagim
sOylemisti. Neyse, fena halde yanildi Dibber. Bana abisinin diinyamn gelmis gegmis en biiyiik papasi
olacagim sdylemisti, biiyiik Papa Pius'dan bile daha biiylik. Yuh olsun Dibber Lannon'a!

Su ylizden:

Ben ve Dibber ilkokul iigteyken Pat Lannon sekizinci simftaydi. Hatirliyorum onu. Ne abi! Peh!
Ispiyoncunun 6nde geleniydi. Dibber bunu bilmiyordu tabii ki. Nasil bilebilirdi? Pat'in kiiciik
kardesiydi, abisinin ispiyoncunun teki oldugunu nasil bilebilirdi? Kim sdylerdi bunu ona? Kimse.
Neyse, yuh olsun Dibber Lannon'a.

Bir keresinde eski okul arkadaslarinmin Pat Lannon hakkinda konusmalarina kulak misafiri oldum.
Cok sey biliyorlardi. El Isi Atdlyesi'ne gittikleri ama gitmedikleri giinden soz ettiler, onun yerine
okulu kirmislardi. Pat Lannon hari¢ herkes. Pat Lannon okul kirmay1 kendine yakistiramamusti. Peki,
ne yapmust1? Bay Simmons'u alip kopriiye getirmisti. Herkes kdpriiniin altinda sigara i¢iyordu. Bay
Simmons hepsini dersinden ¢aktirmusti. Pat Lannon harig. Oyle biriydi iste Dibber Lannon'un abisi.
Bana bir giin papa olacagim sdyledigi abisi.

Pat Lannon bizim okuldayken ben heniiz iigiincii stmfa gidiyordum. O sekizinci sinif 6grencisiydi.
Ama hatirliyorum onu. Cok tuhaf bir tipti. Kafadan catlak bir goriiniimii vardi. Gozliikliydi. Gozleri
bir yerde durmazdi. Bir seye bakardi ve gozleri sapitirdi. Sandalet giyerdi. Ne abi! Simf
arkadaslarimin dedigine gore birinci sinmiftayken percemi bile varmus Pat'in! Ve bir giin papa olacakti,
oyle mi? Ho ho.

Her y1l okulumuzda bir piyes sahnelenir. Pat Lannon'u o piyeslerde oynarken hatirliyorum.
Piyesler bir seye benzemezler zaten. Cok kotiidiirler. Rahibeler yazar. Piyes bile denemez onlara.
Miisamere. Budalalik. Oyuncular sahnede hareket etmezler bir kere, kimse 6lmez, kimse giiliinecek
bir sey soylemez. Kizlarin bu piyeslerde rol olmasina izin verilmez. Erkekler carsaftan bozma
kaftanlar giyerler. Cilgilik. Herkesin berbat bir rolii vardir. Biri Giinah'tir mesela. Bir sonraki Iffet.
Bir sonraki Kader. Bir sonraki Merhamet. Liste uzar gider boyle. Metnin tamanmu kutsal dilde oynanur,
Isa gibi.

Giinah girer sahneye. Kutsal dilde bir sey soyler. Sonra Kader girer. "Selam olsun sizlere! Kader
derler bana! Size haber getirdim!" Sonra Umut girer sahneye. Seyirciye kim oldugunu ve ne yaptigin
sOyler. Ve sonra Yardimseverlik girer sahneye, ya da Tevazu, ya da bir o kadar aptalca baska biri.
Hepsi sahnenin ortasinda yan yana dizilip beklerler. Ve kimdir bekledikleri, sorarim size? Sevgi! Ve
kimdir Sevgi? Pat Lannon! Her seferinde! "Selam sizlere! Sevgi derler bana! Diinyaya huzur ve 1yilik
getiririm!" On sirada oturanlar sdzciiklerle tarif edilemeyecek kadar harikulade bulurlardi Pat
Lannon't. Avuglar1 kizarincaya kadar alkislarlardi. Papa'ynus!



Pat Lannon'un rahibelere yalakalanmak i¢in bir yontemi vardi. Bir bisikleti vardi. Bisikletiyle
onlarin islerimi goriirdii. Geg saatlere kadar okulda kalip calisirdi. Silgileri temizler, karatahtalar:
yikardi. Sinav kagitlarina bile bakardi. Simfin dayilar1 kotii not aldiklar: taktirde burnunun tizerine
yumrugu yemekle tehdit ederlerdi onu. Ama kusku ¢ekmemek i¢in bazilarina kotii not vermek
zorundaydi. Ne yapardi peki? Kizlara kotii not verirdi. Neden? Ciinkii simifta dovebilecegi 6grenciler
sadece kizlardi da ondan! Ve Dibber onun papa olacagim sdylityordu! Yuh olsun ona!

Russel Meskimen okulun kidemli 6grencilerindendi. Pat'in bisiklet lastiklerinin havasim indirirdi.
Bir keresinde Russel kaldirima ahlaksiz sozciikler yazdigr i¢in okulda kalma cezasina garptirilmusti.
Simifta Rahibe Cletus bekliyordu. Rahibe Cletus onun i¢in bir sey yaparsa onu azat edecegini
sOylemisti Russel'a. Russel da kolay kurtulacagim samp hemen kabul etmisti. Bir sorun vardi ama.

Rahibe Cletus ona Gales'e gidip yirmi rulo tuvalet kagidi almasinmi ve Hayirsever Rahibeler'in
hesabina yazdirmasim istemisti.

Altindan kolay kalkilacak is degildi.

Russel reddedemezdi ama. "Tamam," dedi. Yapmak istemiyordu. Gales kentin tam merkezindedir.
Herkes ne diisiinecekti? Birka¢ rulo dnemli degildi -ama yirmi! Ustelik rahibeler igin! Insanlar
nasildir bilirsiniz. Insanin yiiziine giilmek i¢in bahane ararlar. Russel bisikletini almaya gitti.

Bisikletlerin arasinda Pat Lannon'in bisikletini gordii.

"Hey, Pat," dedi Russel. "Sana bundan boyle bisikletinin lastiklerini sondiirmeyecegime dair s6z
vermemi ister misin?"

"Harika olur," dedi Pat.

"Benim i¢in kent merkezine gidip aligveris yapacaksin ama," dedi Russel.

Pat Lannon bisikletine atlayip Gales'e gitti. Hi¢ sorun degildi onun igin. Iceri girip yirmi rulo
tuvalet kagidi istedi. Ve Dibber onun bir giin papa olacagini iddia ediyordu. Ne papa! Yahu, yirmi
rulo! Dondiigiinde Russel ondan tuvalet kagitlarini alip Rahibe Cletus'a teslim etmisti. Gitmek iizere
disar1 ciktiginda Pat'in bisikletine takilmusti gozii. Bir herif bu kadar aptalsa lastiklerinde hava
olmasa da olur deyip yine indirmisti lastiklerin havasini. Bu da bir seyleri kamtlar sanirim.

Bob Armstrong bir baska kidemli 6grencidir. O ve Pat ayinlerde birlikte servis yapiyorlardi. Bob
sarap c¢alardi. Bir keresinde cok fazla caldi ve Peder Walker farkina vardi. Bob'a onun ¢alip
calmadigint sordu.

"Hayir, Peder," dedi Bob. "Yemin ederim."

Sonra Pat'a sordu Peder Walker.

"Bob caldi, Peder. Onu gordiim," dedi Pat.

Biilbiil, biilbiil!

Bob ayinden sonra Pat'e saldirdi. Leylak agacimn arkasindan firlayip iizerine atladi. Ne doviiscii
cikti ama Pat! Cirkef, ¢linkii aptal gibi tekme atiyordu. Tirmaladi bile! Bob'un tepesi iyice atms, Pat'i
esek sudan gelinceye kadar dovmiistii.

Bazen Lannon’larin evine giderdim. Dibber'la 1yi vakit gecirir, saatlerce takilirdik. Bir aga¢ ev
insa etmis, bir de magara kazmistik. Karmmz aciktiginda Dibber bir seyler yemek icin eve alirdi
beni. Cok giizel bir evleri vardi Lannon'larin, kasabanin en giizel evlerinden biri. Bay Lannon'un bir
mobilya magazas1 vardi. Evin her yeri hali doseliydi, bodrum bile. Mutfakta sert yesil bir hah vardi,
iskemleler yesildi, ocak yesildi, tavalarin saplar1 bile yesildi. Gergekten cok giizel bir mutfakti.
Bizim salonumuzdan bile daha giizeldi.

Pat Lannon'un kiigiik bir odas1 vardi bodrumda. Onun o odada kimya setiyle oynadigina tanmk



olmustum bir keresinde. Kapida duruyordum. Konusmuyordu. Dibber'la oynamamdan hosnut degildi.
Bana bakt1 fir1ldak gozleriyle. Korkuttu beni. Bir siire sonra, i¢inde yesil bir siv1 bulunan tiipii isaret
etti.

"Su tiipli goriiyor musun?" dedi.

Gordiigiimii sdyledim.

Sonra i¢inde sar1 bir s1vi bulunan tiipii isaret etti.

"Su tiipii gériiyor musun?"

Gortiyordum.

"Yesil s1viy1 sar1 s1viya dok," dedi.

Doktiim.

Puft diye bir ses c¢ikararak alev aldi.

Sacimu ve parmaklarimi yakti. Camm yanmyordu. Gozliikleri diisiinceye kadar giildii Pat Lannon.
Sonra ben de giildiim. Numaradan ama. Hi¢ komik degildi. Acikliydi. Tepem atmusti. Parmagim
actyordu. Nefret ediyordum o budaladan. Tanrim, nasil nefret ediyordum. Ne papa!

Bir keresinde Dibber'la dere yatagindaki perili eve gitmistik. Hayaletleri o6ldiirmek i¢in
sapanlarimizi da almistik yanimiza. Her yere tirmanip hayalet aradik. Oriimeek aglari ve yarasalar
vardi, hayalet yoktu ama. Sonra yukaridan bir ses geldi, sapanlarimizi hazirladik. Hayalet sesini
andirtyordu. Degildi ama. Pat Lannon salagiydi. Geziniyordu oralarda. Cebinden tebesir ¢ikarip yere
sOyle yazdi:

Dikkat! Bu tahtalar ¢tiriik. Dikkat!

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Dibber.

Ne anlama geldigini agiklamadi ama. Bir sir oldugunu sdyledi. Ama Dibber'e ve bana beser sent
verdi. Oymak beyine gidip yere ne yazdigini ona sdylememizi istedi bizden. Ona madalya
vereceklerini sdyledi. Dibber gitti. Ben gitmedim. O test tiipleri gibi bir esek sakasi bekliyordum.
Kandirdim onu. Bes sent daha bulup sinemaya gittim.

Bay Lennon'un arka bahgesinde gizli elektrik telleri vardi. Nereye dokunsan carpilirdin. Tavuk
hirsizlarina karsi yaptirdigim soyliiyordu. Ama ben biliyordum tavuklarin basina ne geldigini. Pat
oldiiriiyordu onlari. Kedi yavrularina da kotii davramirdi. Bacaklarina kablo baglayip elektrik
verirdi. Tavuklardan birinin pesine diiser, tavuk yorgunluktan yere serilinceye kadar kovalar, sonra
da elektrik verirdi. Arka bahgesinde bir karinca tepesi vardi. Bir keresinde tepeye bir kazik cakip
yavru bir kediyi karincalarin iizerine asmusti.

Katolik lisesini bitirdikten sonra iiniversite hazirlik okuluna gitti Pat. Lannonlarin Packard marka
bir arabalar1 vardi. Pat hazirlik okulundan kizlar1 arabasina doldurup Pazar Ayini'ne getirirdi.
Lannonlarin sirasina otururlardi. Kizlar Katolik degillerdi. Katolik'sen onlarla ¢ikmaman gerekir.
Giinah degildir ama yine de yapmazsin. Kizlarin bacaklar1 ¢ok gilizeldi ama. Katolik bacaklarindan
cok daha giizel. Ayini dinlemezlerdi. Oylece otururlardi. iclerinde sakiz ¢igneyen bir kizil vardi.
Rahibi kast ederek, "Bunu neden yapt1?" diye sorardi siirekli.

Dibber'e gore abisinin Protestan kizlar1 ayine getirmesinin nedeni onlarin inanglarim
degistirmekti. Kiilahima anlatsin! Pat Lannon kimsenin inancim degistirmeye ¢alismiyordu. Ben bir
keresinde tanik oldum. Biliyorum. Ayinden sonra komiinyondan donmiistii, giiliimsiiyordu. Karnin
ovusturup dudaklarini saplatt. Kizil onu izliyordu. "Leziz!" dedi. "Leziz!" Giinahtir béyle konusmak.
Kutsal Komiinyon leziz filan degildir. Tad1 bile yoktur. Papa'ymis! Yuh olsun Dibber'a!

Pat Lannon'un asil sevgilisi Dagmar Heine'ydi. Onu da kiliseye getirirdi. Severdim Dagmar'i. Hos



kizdi. Bacaklar1 ¢ok giizeldi. Biiyiiyiip liseye baslamadan once Flexible Flyer kizagiyla bizim
yokustan asagi kayardi bizimle. Her y1l yokusun en iyi derecesini o yapardi. Altin saris1 saclar1 vardi
ayrica. Bize yakin otururdu, yokusun ortasinda. Annesi 6lmiistii. Babasi demiryollar1 i¢in calisirdi.

Papa kiifiir etmez, ama ben Pat Lannon'in Dagmar'in yaninda kiifiir ettigini duydum. Lannonlarin
tenis kortunda. Pat ile Dagmar tenis oynuyorlardi. Dagmar yeniyordu onu. Giiliiyordu Pat'e. Pat bir
ara agin lizerine diistii, kiz giilmekten oyuna ara vermek zorunda kaldi. Pat sinirlendi ve oyunu birakti.
Yorgun oldugunu sdyledi. Ama ben biliyordum neden biraktigini. Asagilik hissetmisti kendini.
Hazirlik simfina gidiyordu tistelik. Ne papa!

Tenis raketini 6diing istedim.

"Oradaki kanciga sor," dedi.

"Pat!" dedi Dagmar.

"Siktir git!" dedi Pat.

Ne papa!

Yaz boyunca Dagmar'la birlikteydi. Kiz evine geliyordu. Onlar1 birbirlerine sarilip Opiistirken
gordiim. Pat gozliiklerini ¢ikarmusti Opiismek i¢in. Kizin onu nasil Optiigiinii anlayamyordum.
Dagmar'la 6piisebilmek i¢in daha biiyiik olmayr arzulardim. O heriften sonra arzulamadim ama.

Ben ve Dibber magaramiza girdigimizde Pat ile Dagmar aga¢ evimizi kullamirlardi. Agag
evimizdeysek magaramizi kullanirlardi.

Onlar1 ¢ikarmaya ugrasirdik. Cikmazlardi. Dagmar bize agac evi kullanma karsiliginda para teklif
etti. Bize bir dolar verdiler. Dibber'la yar1 yariya kiristik. Biliyordum o aga¢ evde ne yaptiklarin.
Nefret ediyordum. Deprem varmus gibi sallanirdi agac ev. Ne papa!

Dibber her zaman Pat'in tip okuyacagim sdylerdi. Bir giin Dagmar'a onun ne yapacagim sorduk,
hemsirelik okuyup Pat'in hastalariyla ilgilenecegini sdyledi. Sonra birden kasabada Pat Lannon'un
rahiplik okumak i¢in baska bir kente gidecedi dedikodusu yayildi. Ben ¢ok tuhaf bulmustum. Bir kere
Peder Walker, Rooney rahiplik okumaya gittiginde duydurdugu gibi duyurmamusti. Inanmiyordum.
Anneme sordum. Dogru oldugunu sandigini sdyledi. Ama yine de inanmadim. Dibber'a sordum. Pat'in
Kentucky'de bir manastirda oldugunu séyledi.

Sonra hava atmaya basladi Dibber. Pat'in yazdig mektuplardan filan s6z ediyordu. Hava atip
duruyordu. Bir keresinde Pat manastirin asma bahgelerinde ¢alistigim yazdi. Baska bir mektubunda
Cince 6greniyordu. Sonra patates soyuyordu. Sonra alti haftalik bir inzivaya ¢ekildi ve mektuplar
kesildi. inzivaya ¢ekildiginde mektup yazamiyordun. Ben pek memnun olmustum bu ise.

Dagmar evimize geldi. Annemle konustu. Pat'in rahip okuluna gitti§ine inanmmyordu. Anneme
hicbir zaman inanmayacagini sOyledi. Agladi, cok iizglindii. Rahipler evlenemez. Boyle dedi.
Seviyordu o herifi. Bazen kiz kardesime dergi getirirdi Dagmar. Bir siire oturup sohbet ederdi.

Hemsire olmay1 hala isteyip istemedigini sordum ona. Bilmedigini sdyledi.

Annemin onunla konustugunu duydum. Delice seyler sOyliiyordu annem. Pat rahip olacag i¢in
onunla gurur duymasi gerektigini filan sdyledi. Pat bundan bdyle onun hayatim kutsal bir 1sikla
aydinlatacakti. Bir rahibin dualarina sahip oldugu i¢in diinyanin en sansli insamydi. Peh! Delilikti
bana kalirsa. Rahip 1yi bir seydir -Pe- der Walker gibi- iyi bir insandir. Ama Pat Lannon.
Taniyordum onu. Beni kandiramazdi. Tavuklar1 ve kedi yavrularim nasil 6ldiirdiigiinii biliyordum.
Rahip olurdu belki, ama iyi bir rahip olamayacag kesindi. O 6lii kedi yavrusunu gdrdiim ben. Oyle
bir sey yapip kutsal olunamaz. Milyon yilda bile.

Sonra kis geldi yine. Yokus karla kaplandi. Bir siire sonra kar sertlesti, kizaklarimizi ¢ikardik.



Yemekten sonra yokustaydik. Ben, Dibber, kardesim ve biitlin arkadaslar. Kayarken Dagmar'in evinin
oniinden geciyorduk. Pencerede gordiik onu. Bizi seyrediyordu. Flexible Flyer ile rekorlar1 kirdig
zaman yaptig1 gibi bize katilmasi i¢in bagirdik ona, katilmadi ama. Isiklar sondii ve ev karanliga
gomiildi. Kayaklarimmzi yokus yukar1 ¢ekerken bir anlam veremedik.

Geg saate kadar kaydik. Cocuklar teker teker evlerinin yolunu tuttu. Sonra Dibber da evine gitti,
kardesimle ben kaldik yokusta. Son bir kez daha kaymaya karar verdik. Sira kardesimdeydi, kizag o
cekti. Dagmar'in evi karanlikti hala. Yokusun tepesine vardigimizda evin 1siklar1 yandi. Dagmar kiirk
bir paltoyla 6n balkona ¢ikti. Babasi vardi yaninda. Basamaklar1 inip karin en derin oldugu yerden
Reeve Yaylasi'na dogru yiiriidiiler. Cok tuhafti. Oradan gecen kestirme bir yol filan yoktu. Dizlerine
kadar karin i¢inde giicliikle ilerliyorlardi. Bir siire sonra karaagaglarin arkasinda kayboldular. Bizi
gormediklerini biliyordum. Bu yiizden onlar1 selamlamamistim. Anlayamiyordum. Kardesimle eve
gidip yattik. Dagmar ile babasinin karin i¢inde karaagaglara dogru yiirliylisleri goziimiin 6niinden
gitmiyordu.

Ertesi giin Dibber Lannon'a anlattim.

"Tuhaf," dedi.

"Hem de cok," dedim.

"Gidip ziyaret edelim onu," dedi.

O aksam kaymadan oOnce gittik. Heinelerin garaji acikti. Dagmar'in kizagim gordiik orada,
paslanmusti. Hiiziin verici bir goriintiiydii. Ne kizakti bir zamanlar! Yokusun gordiigii en hizl1 kizak!
Simdi pas tutmus, eskimisti.

Sonra Dibber 1slik ¢ald1 ve Dagmar 6n balkona ¢ikti. Dibber't soru yagmuruna tuttu Dagmar, Pat
ve mektuplarinda ne yazdigina dair daha ¢ok. Dibber hava atmaya basladi hemen. Pat'i bir sonraki
Papa olacak sekilde egittiklerini sdyledi, ki yalandi, ¢iinkii Papa olmak i¢in 6zel bir egitimden
gecmezsin, secilirsin. Ah o Dibber! Yuh olsun ona. Dagmar orada dylece durup onu dinledi. Cok
glizel gorilinliyordu kiirk paltosunun iginde.

Sonra Bay Heine ¢ikardi basini kapidan.

"Dagmar!" dedi. "Gir igeri!"

Kayaklarimizi yokus yukari ¢ekip kaymaya basladik. Saat on bire kadar kaydik. Cok soguktu.
Cocuklar evin yolunu tuttu. Ben ve Dibber yokusun tepesinde bekledik. Asagidan kimse bizi
goremezdi. Bir siire sonra Dagmar ile babasi ¢iktilar disari. Diz boyu karin icinde yaylaya dogru
yiirlimeye basladilar yine. Higbir yere gitmiyorlardi, karaagaglarin arkasindan genis bir daire ¢izip
eve dondiiler. Ondan sonra her gece tekrar ettiler bunu. Ben ve Dibber yokusun tepesinden onlari
izliyorduk. Karniistii yatityorduk bizi gormemeleri i¢in. Yiirlimekten baska bir sey yapmiyorlardi. Diz
boyu karin i¢inde hep.

Sonra Dagmar uzaga gitti. Noel'den 6nce. Annemin konustugunu duydum. Cok kizgindi. Dagmar'a
katil deyip duruyordu. Yilbasi'ndan sonra kiz kardesime bir tebrik kart1 geldi. Dagmar'dan. Annem
parcaladi karti.

"Katil!" dedi. "Katil!"

"Kimi 6ldiirmiis Dagmar?" dedim.

"Sen isine bak," dedi.

Dagmar birini 6ldiirmiisse o insan bunu mutlaka hak etmistir. Bana gore hava hostu. Ayrica
Dagmar birini 6ldiirebilirdi ¢linkii Protestan'di ve Protestan kilisesinde bagislanmayan giinah yoktur.
Ayrica hosuma gidiyordu Dagmar. Bacaklar1 nefisti. Hem o yavru kedi 6ldiirmezdi Pat Lannon gibi.



Bu kadarim biliyordum.

O Pat Lannon! Bir de hava atiyordu Dibber. Pat Lannon bir sahtekardi. Soyleyecegim size neden
sahtekdr oldugunu. Bahar geldi, karlar eridi ve beysbol mevsimi agildi. Bir aksam, antrenman
sonrasinda Dibber'la eve yiirliyorduk. Dibber hava atiyordu yine. Pat'in Oniimiizdeki yaz Papa
olacagim sdyleyecek kadar ileri gitti. Kars1 kaldirima gectik. Bir araba gecti 6niimiizden. Lannonlarin
Packard'tydi. Pat Lannon vardi direksiyonda. Dibber bagirdi. Pat durmadi. Tozu dumana katarak yola
devam etti. Sonra Dibber onun Pat olamayacagim soOyledi, ¢linkii Pat manastirdaydi ve rahiplik
egitimi goriiyordu. Bal gibi Pat'ti ama.

Pine Caddesi'ndeki kafeteryaya girdigimizde otoparktaydi, arabanmin iginde. Sakiz ¢igneyen kizil
vardi yaninda. Rahibe filan da benzemiyordu, rahip yakaligi takmamusti, {izerinde siyah elbise de
yoktu. Her zamanki gibi goriiniiyordu. Dibber yanina kostu.

"Hey, sana peder mi diyecegim bundan boyle?"

Giildii Pat.

"Hayir," dedi. "Pat diyeceksin her zamanki gibi."

"Sen simdi rahip mi oldun?" dedi Dibber.

Kizil giildii.

"Kes sunu!" dedi Pat ona. "Kancikligin alemi yok!"

Dibber sasirdi. Bir rahibin bdyle bir sey sdyledigine ilk kez tamk oluyordu. Bir ¢ok kiifiir
sOzcligii bilirler ama kullanmazlar.

"Higbir zaman rahip olmayacagim," dedi Pat. "Kendime yanlis meslek se¢misim."

Tiksintiyle bakt1 Dibber ona.

"Ben de oniime gelene senin bir sonraki Papa olacagim soyliiyorum!" diye isyan etti.

Pat giildii. Cebinden bir miktar para c¢ikarip Dibber'a verdi. "Unut gitsin," dedi. "Arturo'yla
birlikte gidip birer muzlu siit i¢in."

Yiirtidiik. Dibber'in havasi iyice sonmiistii. Uzun siire bir sey sOylemedim. Ama bankanin 6niine
geldigimizde kendimi tutamadim.

"Ne Papa'!" dedim. "Yuh olsun sana, Dibber!"

"Kapa ¢eneni!" dedi.

Kapatmadim ama. Eve varincaya kadar basttm damarina. Papa diye ¢agirip durdum onu. Artik
okulda herkes Papa diyor ona. Eskiden Dibber derlerdi, ama simdi Papa demek yetiyor, hemen basim
kaldiriyor. Kizmiyor ama. Dibber'dan daha iyi oldugunu diistiniiyor.
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JAKIE'NIN ANNESI

Jakie Shaler'in annesi gibi bir annem olsaydi ben bir sey yapardim. Cok tuhaf bir sey yapardim.
Gidip baska bir anne bulurdum kendime.

Pek konuskan degildir ama Jakie ile vakit ge¢irmek ¢cok zevklidir yine de. Jakie'nin babasi da hos
adamdir, ama insan arkadasimn babasiyla fazla takilmaz. Bayan Shaler gibi kotii de degildir Bay
Shaler. Jakie'ye futbol topu alir, beysbol topu alir, tenis topu alir, beysbol sopas1 alir, boks eldiveni
alir, kizak alir, tenis raketi alir, yay ve ok alir. Bay Shaler bir silah bile ald1 Jakie'ye. Jakie istedigi
her seye sahip ama bizimle birlikte takilanmuyor ¢iinkii annesi feci bir kadin. Babas1 ¢ok farkli. Iyi
biri.

O evde dayak atma isini annesi iistlenmis anlasilan. Jakie higbir sey yapamiyor neredeyse.
Cumartesi giinleri bahgeden disar1 ¢ikmasina izin vermiyor, hafta aras1 da okuldan dogru eve gitmek
zorunda. Kiiciik kardesi Petey 6lmeden once Jakie evde kalip stirekli onunla oynamak zorundaydi.
Jakie sinir olurdu c¢linkii Petey fazla kiiciiktii oyun oynamak ic¢in. Kagmaya calisirdi. Ama bahge
citinin lizerinden atlayip kosmaya basladigi an Petey yaygarayr koparir, annesi mutfaktan firlayip
Jakie'nin pesine diiserdi. Onu yakalayip bodruma indirir, esek sudan gelinceye kadar doverdi. Kasaba
Jakie'nin haykirislariyla yankilamirdi. Bu is i¢in kullandigi 6zel bir siipiirgesi vardi. Var giiciiyle
indirirdi o siiplirgeyi. Jakie'nin kigindaki ve bacaklarindaki morluklar: goriirdiik. Gosterirdi bize.

Jakie bu kadar tehlikeli bir annesi oldugu i¢in kotii hissediyordu kendini. Tehlikeli olmakla da
kalmiyordu; pisti de, ama Jakie hi¢cbir zaman bdyle bir sey sOylememisti. Dayak yedikten sonra
okulda sirasina oturmaktan nefret ederdi. Yavasca ve gayet yumusak otururdu. Ellerinin {izerine
otururdu fazla acimasin diye. Boyle bir kadindi annesi. O kadar yakardi oglunun canim. Dayak
yedikten sonra kosamazdi. Top oynayamadi i¢in maglarda hakem olurdu, ¢linkii hakemlik ¢ok daha
kolaydi. Bir hafta boyunca hakemlik yapardi.

Bayan Shaler iki kere sabun yedirdi Jakie'ye, bir keresinde de kizgin masayla dilini yakti. Jakie
kiifrettigi i¢in yedi sabunu. Dilinin yakilmasinin nedeni ise sigara icerken yakalanmasi. Hepimiz
kislik ambarinda sigara i¢iyorduk. Aslinda Bayan Shaler bizi sigara i¢erken yakalamadi, ama duman
gorlince anladi. Ne ictigimizi 68renmedigi icin sansliyliz. Tanrim! Hem de nasil, ¢linkii at giibresi
i¢ciyorduk.

Jakie'nin kardesi soyle oldii. Bir giin bahgede oyun oynarken birden sokaga kostu ve bir arabanin
altinda kaldi. Oracikta can verdi.

Cenazesi cuma giinii kaldirilacakti. Bizim siniftan herkes persembe giinii kiiciik Petey'yi gormek
i¢in Shalerlerin evine gitti. Herkesin ¢igek icin bes sent getirmesi gerekiyordu, ¢iinkii Petey Jakie'nin
kardesiydi ve Jakie bizim siniftaydi. Baz1 ¢ocuklar bes senti getirmedi. Robert Teale de getirmemisti.

Kiiciik Petey beyaz bir tabutun i¢inde yatiyordu. Yeni bir takim elbise vardi iizerinde. Fazlasiyla



hos kokuyor, hi¢ de dogal goriinmiiyordu. Yiizii o kadar beyazdi ki peruk takiyormus izlenimi
uyandirtyordu. Perdeleri ¢ekmis, mumlar yaknuslardi, bu da sahneyi daha da iirkiitiicti kiliyordu.

Diz ¢okiip dua ettik. Kizlarin bazilar1 aglamaya baslamusti bile. Zordu aglamamak. Bir siire sonra
Robert Teale disinda herkes agliyordu. Sert hergelenin tekiydi o Robert Teale. Hicbir seye
aglamayan tiplerden.

Bayan Shaler girdi odaya. Siyah bir elbise vardi lizerinde, gbzleri kipkirmiziydi. Haykirdi ve
tabuta dogru kostu, kollarim tabutun iki yamina koyup yiiziinii Petey'nin gogsiine yasladi, Petey'nin
sacini dagitti, ¢i8lik atip Tanr1'ya Petey'i ondan almamasi i¢in yalvard.

"Beni al, Tanrim! Ama bebegimi alma. Ah ah ah ah ah ah." Boyle siirtip gitti.

Yiirek paralayiciydi. Hayatta goriilecek en acikli sahnelerden biriydi. Aciyorduk Bayan Shalter'a.
Petey'nin annesi olarak neler hissettigini tahmin edebiliyorduk. Ben de dua ettim Tanri'min Petey'nin
yerine onu almasi i¢in.

Kizlardan bazilar1 aglamaktan helak olup kendilerini disar1 attilar. Robert Teale disinda herkes
agliyordu. Kolay is degildi o herifi aglatmak.

Cok katidir. Ama kizlar disar1 ¢ikmakla hata etmislerdi. Gosterinin en iy1 kismum kagirdilar.

Bayan Shaler'in Petey ile 6lii degilmis de sanki uyuyormus gibi konusmaya basladigi sahne. Yere
diz ¢cokiip Jakie'yi de yanina ¢ekti. Kollarim Jakie'nin boynuna doladi, ¢ocugu bogmasina az kalmisti.
Jakie'nin yiizii 6nce kizardi, sonra morarmaya basladi.

"Ah, kiiciik Petey'im benim!" diye feryat etti. "Annen iyi annelik edemedi sana. Ah, geri gel,
kiigiik ogul!"

Robert Teale disinda herkes agliyordu. Ben bile. Kizlar mendillerini ¢ikarmus burunlarinin
oniinde tutuyorlardi. Petey'nin sa¢1 dagilmisti, sabah uykusundan uyanmis gibi duruyordu. Gergekte
uyanmamistt ama. Tabutta 6liiydii. Uyanmus gibi goriiniiyordu sadece.

Sonra bayan Shaler ¢iglik atmaya basladi. Attig her ¢iglikla midem biraz daha bulamyordu. Daha
cok korkuyordum simdi. Kederden ¢ok korku hissediyordum.

"Ah, Tanrim, geri ver onu bana!"

Jakie aglamaktan iki laf bile edememisti.

"Boyle konusma, Anne" dedi sonunda bizim oniimiizde kiigiik diistiiklerini hissetmis olmaliydi.

"Pigmanliklar! Pigmanliklar! Pigmanliklar!" diye haykirdi Bayan Shaler.

Jakie'yi yakaladi, cocuk yere kapaklanacakti az kalsin.

"Jakie, sana Petey'nin ve biitlin arkadaslarinin 6niinde s6z veriyorum, bundan sonra iy1 bir anne
olacagim. Sana s6z veriyorum, Jakie. S6z veriyorum. S0z veriyorum."

"Sen zaten iyi bir annesin, anne," dedi Jakie. "Yemin ederim."

Bay Shaler girdi iceri. Bayan Shaler'i yerden kaldirip yatak odasina gotiirdii. Babasi onu
cagirinca Jakie de igeri girdi. Bir siire sonra Bay Shaler odadan ¢ikip Petey'nin sa¢ini taradi. Higbir
sey demedi. Sonra gitti yine. Biz tabutla yalmz kalmistik. Urkiitiiciiydii. Diz ¢okmiistiik. Petey'nin
yiiziinii ve ellerini bile dogru diiriist goremiyorduk. Kizlardan bazilar1 eve gitmek istiyor ama
yerlerinden kipirdamuyorlardi. Uzun siire diz ¢okmek insanin dizlerinin anasim aglatir. Cocuklardan
biri ne yapmayi diisiindiiglimiizii sordu.

Robert Teale ayaga kalkt1. Miithis bir cesareti var herifin ger¢ekten. Tabutun yamna gitti ve egilip
Petey'nin yiiziine yakindan bakti.

"Siz ne isterseniz yapabilirsiniz," dedi sonra, "ama ben eve gidiyorum. Gittim bile." Ve gitti.
Sonra herkes iyice korkmaya basladi. Evden disar1 kostuk. Iyi gelmisti temiz havaya ¢ikmak. Herkes



evine gitti.

Bayan Shaler'it diisiiniirdiim sik sik. Jakie'ye iyi davranacagina dair s6z vermesi iyl olmustu.
Bundan sonra Jakie cani istediginde bizimle takilabilecek, biz de onun futbol toplarindan, beysbol
toplarindan, basketbol toplarindan, beysbol sopalarindan, boks eldivenlerinden, kizaklarindan, tenis
raketlerinden ve okundan yararlanabilecektik. Silahin bile kullanabilirdik belki.

Ertesi giin cenazeyi kaldirdilar. Cenazeye katilmak i¢in okuldan kaytarabilecegimizi samyorduk,
ama berbat bir okul bizimki, izin vermediler. Sadece Jakie'ye izin verildi. O da Petey kardesi oldugu
i¢in. Berbat bir okul, ger¢ekten. Annem de gitti cenazeye. Kilise ¢cok kalabaliknus dedigine gore.

"Hayatimda bu kadar ¢ok ¢igek gormedim," dedi. "Elk Kuliibii de biiylik bir sepet gondermis."
Bunu duymak beni sevindirdi, ¢iinkii babam da bir Elk.

"Ah, Jakie'ye yiiregim paralandi. Tabutun yanindan gecerken mumlardan birini devirdi. O kadar
korktu ki. Kendini ¢ok kot hissetti."

Jakie pazartesi gilinii okuldaydi. Kimse mum meselesiyle ilgili bir sey sormadi ona. Herkes
biliyordu zaten. Cenazeye katilan anneler ¢ocuklara anlatmusti. Herkes Jakie'ye ¢ok iyi davrandi,
cenaze kalkal1 daha iki giin olmustu.

Daha sonra oyun ig¢in takim se¢meye basladik ve karsi takim Jakie'yi secti. Ama Jakie
oynayamayacagint soyledi.

"Oynayamam ama hakemlik yaparim," dedi.

"Aman Allahim!" dedi Robert Teale. "Ne bigim annen var senin? Seni dévmeyecegine dair sana
s0z vermedi mi? Pis numara diye buna derimiste."

Jakie fazla yiiksek sesle konusmadi. Zor duyduk dediklerini.

"Siz benim ne yaptigimi bilmiyorsunuz," dedi. "Cenazede degildiniz, bu yiizden bilmiyorsunuz."

"Ben biliyorum," dedi Teale. "Biliyorum ne yaptigini. Cok da kotii bir sey sayilmaz. Isteyerek
yapmadin bir kere. Feci bir annen var."

Jakie aglamaya basladi. Sessizce. Cok kotii bir annesi oldugu i¢in de aglamiyordu. Kiigiik kardesi
Petey 01diigii icin agliyordu. Belliydi.
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O yaz Madden Sokagi'nda oturuyorduk, lisenin yakimnda. O giine kadar oturdugumuz en 1yi evdi,
bir kiiveti ve mutfakta ocak i¢in havagazi vardi. Annemin diislerinden biriydi havagazi ocag.
Havagazi diisiinii ger¢eklesebilir kilmus, simdi is bir ocak satin almaya kalmusti.

Madden Sokagi'ndaki evin kiras1 ayda yirmi bes dolardi, daha 6nce 6dedigimiz kiradan bes dolar
daha fazla. Ug yatak odali kirmiz1 tugladan bir binaydi ve 6niinde ger¢ek bir bahgesi vardi. Nihayet
oda sikintis1 ¢ekmeyecektik. Annemle babam biiyiik yatak odasinda yatiyordu, babaannem mutfagin
yamndaki odada, ben ve iki kardesim ise orta odada. Herkesin bir odas1 vardi, bu da ailemiz i¢in
hatir1 sayilir bir gelismeydi.

Fazla Italyan yoktur Madden Sokagi'nda. Bizden baska bir tek Fred Bestoli var, ki Italyan'dan ¢ok
icki kagakcisidir. Bir zamanlar aile dostumuzmus Fred, ama yasalar1 ¢ignedigi i¢in annem artik eve
gelmesini istemiyor. Icki satmaya baslamadan dnce babaannem de severmis Fred Bestoli'yi. Onun
gibi Fred de Abruzzi yoresindenmis, ortak tamdiklar1 varmis. Ama kendini 1srarla tutuklatip diger
Italyanlarin serefine leke siirdiigii i¢in babaannem ondan nefret ediyor artik.

Babam ne zaman Fred'i eve getirse babaannem onu Italyanca selamlar. "lIyi giinler, Kdpek
Pisligi," der. Ya da, "Bir kadinin rahminden su ¢ikana bakin."

Fred Bestoli suskun ve melankolik Italyan'in tekidir, ama babaannem onun i¢indeki savasciyi
uyandirmayr iyi bilir. Babaanneme "Ki¢imu Op, ihtiyar," diye karsilik verir, babam da onu
yiireklendirir.

"Aferin Frederico. Ver agzinin payim su ihtiyar siirtiigiin."

Babaannem 6tkeyle babama doner ve ona, "Seni doguracagima domuz dogursaydim keske," der.
Babam da ona annesi oldugu dikkate alimirsa bir domuz dogurmamasimn sasilacak sey oldugunu
sOyler. Bir sey ¢ikmazdi bu hakaretlerden. Atisirlardi sadece.

Babam her giiz sarap yapip mahzene stoklardi. Hi¢bir zaman sans1 yaver gitmemistir o sarapla.
Ya ¢ok tatlidir ya da ¢ok eksi. Sabr1 yok, bagbozumun bir sansi olsa bile babam olgunlagmasina firsat
tanimadan o sansi sifira indirir. Bu yiizden de sik sik Fred Bestoli'nin tek basina ve sefil kosullarda
yasadig1 evine giderdi. Giderken yaninda duvarci aletlerini de gotiiriirdii, ¢uval bezinden agir bir
torba. Kimseyi kandiramazdi ama. Bahgelerini sulayan komsular, "Biz biliyoruz o torbanin i¢inde ne
oldugunu," der gibi bakarlardi ona.

Biz filmlerde gordiigiimiiz sabikalilara bayilirdik, ama Fred Bestoli'nin dyle hayranlik duyulacak
bir tip oldugu sdylenemezdi. Ne kimseyi oldiiriirdii, ne de araba c¢alardi. Boulder cezaevine o kadar
cok girip ¢cikmisti ki biz bile hor goriirdiik onu.

Her zaman ara sokaktan gelirdi evimize. Komiirliigiin arkasinda durup babama 1slik calardi.
Yemekteysek babam disar1 ¢ikip ona beklemesini sdylerdi. Bu masada ciddi bir gerginlik yaratir,



babaannem homurdanmip bir seyleri ¢carpmaya baslar, Amerika'ya kiifreder, babama onu dogdugu giin
bogmadigina pisman oldugunu sdylerdi. Annem yemek yemeyi birakir, gbzlerini babamin iizerine
dikip kaskati kesilirdi. Akabinde babam da sinirlenip ¢atalin1 ve bicagim1 masaya vurmaya baslar ve
Amerika'ya geldigine, annesi gibi bir ¢cakalin rahminden ¢iktigina, karis1 gibi bir aptalla evlendigine
lanet ederdi. Biz ¢ocuklar bu kasirganin ortasinda biraz derin soluk alacak olsak babam bicagi kaptigi
gibi bizi girtlagimz1 kesmekle tehdit ederdi. Bu sahne evimizde haftada lic-dort defa yasandigi halde
o giine kadar yaptig1 en kotii sey bir keresinde kardesim Dino'ya kofte firlatmak olmustu.

Yemek bitip sofra toplandiktan sonra annem bize oturma odasina gidip kapiyr kilitlememizi
sOyler, babaannem de kendi odasina giderdi. Ama babaannem maraza ¢ikarmak icin firsat kollardi.
Fred Bestoli'yle yiiz yiize gelmenin bir yolunu bulurdu, ayaklarimin dibine tiikiirmek ya da ona bir
sekilde hakaret etmek i¢in bile olsa. Fred de onun her tiikiirtigline tiikiiriik, her hakaretine hakaretle
karsilik verirdi, babam yeter diye bagirana kadar. O zaman babaannem sizlana sizlana, Tanr1'y1 evi
ve i¢indeki herkesi yakmaya tesvik ederek odasina ¢ekilirdi.

Bir aksam yemekteydik, kap1 ¢alindi. Babam acti kapiyi. Ellerinde paketlerle Fred Bestoli'yi
gormeyelim mi karsimzda?

"Merhaba," dedi anneme ve babaanneme iirkek bir bakis atarak. Yeni ve pariltili bir havasi vardi
adamun, iizerindeki yeni takim elbiseyle yesil kravat da degildi bunun nedeni. Yiiziindeydi; bir
memnun etme hevesi, bir cana yakinlik. Bizi bile basiyla selamlamisti. Babaannem konustu.

"Ne istiyorsun, esek herif?"

Fred giilimsemeye calisti.

"Ciktig1 lagima geri atin sunu," dedi babaannem.

Fred acinacak kadar cesur gbzlerini babama ¢evirdi. Babam ona yaklasti ve Fred babamin
kulagina bir seyler fisildadi. Babam dinlerken zaman zaman basim sallayip giiliimsiiyordu. Sonunda
babam sirtim oksadi.

"Glizel," dedi. "Aferin, Fred."

Utangac bir cocugu odaya sokar gibi Fred'i yemek odasina soktu babam. Fred disleri kenetlenmis,
ellerinde paketlerle masanin yanma dikildi.

"Senin i¢in," dedi uzun bir hediye paketini babaanneme dogru uzatarak.

Babaannem ona yilan uzatilmis gibi geri ¢ekildi.

"Al!" diye emretti babam.

Babaannem kaslarini ¢atip paketi Fred'in elinden kapti.

Fred anneme doniip ona da bir paket uzatti. Annem tereddiit etti, ama babam paketi Fred'in
elinden alip annemin eline tutusturdu. Ug paket daha vardi. Hepsi birbirinin aymyd: ve Fred her
birimize bir paket verdi. Ince, uzun kutularda kravat vardi muhtemelen. Carlo tirnaklarim ambalaj
kagidina gecirip yirtmaya calisti, ama babam ona beklemesini sdyledi. Babam bir sdylev verme
hazirhigiyla girtlagim temizlerken Fred Bestoli berrak ve parlak siyah gézleriyle babama bakti.

"Fred Bestoli benim otuz bes yillik arkadasim," dedi babam. "Benim dogdugum kasabadan on bes
kilometre uzaklikta dogmus. Amerika'ya benimle aym zamanda gelmis. Cok ¢alistt bu iilkede. Harg
tagidi. Komiir madeninde is¢ilik yapti. Cukur kazdi. Zor isler. Kazandigiyla ge¢imini saglayamadi.
Meslegi de yok. Peki, ne yapt1? Biraz viski satti. Birka¢ sise sarap. O kadar mu kotii bu yaptigi?
Hayir, bence degil! Ama kanun dyle diyor. Bu yiizden de li¢-dort kez hapse girdi."

Fred oksiirdii. Dolgun, parlak bir gézyas1 damlas1 yanagindan asag siiziiliip yerde parcalandi.
Babaannem duygulanmusti. Burnunu Onliigliniin kosesine gomdii. Babam yarattigi etkinin



memnuniyetiyle sesini biraz yiikseltti, ellerini ve gdzlerini tavana dogru kaldirdi.

"Yukarisi," dedi cenneti kastederek, "neyin dogru, neyin yanlis olduguna karar verilen yerdir ve
orada dostlar1 var Fred Bestoli'nin, burada olmasa da."

Annem, Fred ve babaannem agliyorlardi simdi, babam o kadar duygulanmusti ki higkiriklara
boguldu. Kardesim Victor kis kis giildii utancindan. Bunu géren babamin dudaklarinda dyle tuhaf ve
sessiz bir hiriltt belirdi ki Victor bagimi egip yere bakti.

"Ama Fred Bestoli farkli bir adam bu aksam," diye bagirdi babam. "Tévbekar bir adam. Igki
satmayacak artik. Dostunuz olmak istiyor, eskisi gibi. "Babaannem ayaga firlayip kiigiik ve sisman
kollarim Fred'in boynuna doladi. "Siikiirler olsun!" dedi. "Sana stikiirler olsun, Tanrim!"

Bir yandan aglayan bir yandan da giilen Fred babaannemin beyaz saglarina sesli bir Opiiciik
kondurdu.

"Frederico'm benim," dedi babaannem. "Oglum. Oglumdan da yakin, kammdan camimdan bile
daha yakin."

"Simdi paketleri agabilir miyiz?" diye sordu Victor.

Babam basim salladi ve ambalaj kagitlarimi yirttik. Kravat. Minnet duyammyordun, ama annem
adama tesekkiir etmeye zorladi bizi. Babaannemin paketinden siyah bir sal ¢ikti. Babaannem zevkten
dort késeydi sali omuzlarina yerlestirirken.

"Tesekkiir ederim, figlio mio, oglum benim," dedi ve gozlerinden yaslar bosaldi. "Binlerce
tesekkiir." Sonra babama bakti. "Ah, onu dogursaydim seni doguracagima. Kirk bes yilda bana bir
lazimlik bile hediye etmedin. Hayirsiz evlat."

Fred'in anneme hediyesi gri bir yelekti. Annemin yelegi lizerine giyisini seyrettik. Diigmelerini
ilikledikten sonra ellerini memnuniyetle yelegin tizerinde gezdirdi.

"Dostumuza yiyecek bir seyler ikram etmeye ne dersiniz?" dedi babam.

Babaannemle annem yerlerinden firlayip Fred i¢in masada yer actilar. Annem porselen bir tabak
getirdi. Babaannem yatak odasina gidip islemeli bir peceteyle dondii. Babam yeni bir testi sarap
almak i¢in mahzene indi.

Carlo 6n kapidan disarida duran bir sey gordii.

"Bak!" dedi.

Evin oniinde gicir gicir bir Packard Sedan vardi. Kocaman siyah bir araba, o kadar yeniydi ki
parlak bir yaratik gibi duruyordu. Fred Bestoli'nin arabasiydi. O giin satin almisti, birkag saat once.
Disar1 kosup arabaya yakindan baktik, kapilarim agtik, diigmelere bastik, kornasim ottiirdiik.
Higbirimiz o kadar yeni bir arabaya binmemistik.

"Bizi gezdirmesini isteyelim," dedi Victor.

Eve girdigimizde Fred'in oniinde bir tabak biber dolmasiyla bir bardak sarap vardi. Annemle
babaannem tepesindeydiler, babam karsisina oturmustu. Yeni arabayla bizi gezdirmesini istedik
ondan.

"Olmaz," dedi babam.

"Sana sormadik," dedi Carlo.

"Ama ben sana soyliiyorum."

Fred'in kiyak¢ilig tizerindeydi ama. "Tabii ki. Bir tur atariz."

"Araban1 mahveder bunlar," dedi babam.

"Nasi11?" dedi Fred omuzlarim kaldirarak.

"Bilmiyorum. Bulurlar bir yolunu."



Ama sonunda razi oldu babam. Bir kosulla ama. Hazirlanmamiz gerekiyordu. Bu, lizerimizi
degistirmek, pazar kiyafetlerimizi giymek demekti, kravat filan.

"Ne gerek var?" diye sordu Victor.

"Yeni bir arabaya boyle binilmez," dedi babam.

Birbirimize baktik. Kadife pantolon ve okul kiyafeti vardi tizerimizde. Sagmaliyordu. Onunla
tartisilmazdi ama. Ya hazirlamrdik ya da arabayla gezmeyi unuturduk.

Uzun ve nahos hazirlik basladi. Once yikanmak zorundaydik, {iciimiizii birden kiivete soktular,
babaannemin yonetiminde. Bir marangoz zimparayr nasil kullamirsa oyle kullanirdi sabun bezini,
kulaklarimuzin arkasi soyulurdu. Sabun bezinin kosesini biiker, kulak zarina kadar sokup cevirerek
tirbuson etkisi yaratirdi. Bas derisindeki kiri tirnaklariyla kazirdi. Iskence tamamlandiktan sonra
yatak odasina gittik, annem kiyafetlerimizi hazirlamisti -temiz ¢amasir, temiz gomlek, temiz ¢orap. O
gece, Fred Bestoli'ye jest olsun diye, yeni kravatlarimizi taktik. Yarim saat sonra kolalanmis ve
bogulmus olarak hazirdik. Tek sira halinde yatak odasindan ¢ikip yemek odasina girdik. Babamla
Fred masada oturuyorlardi. Biz hazirlamirken onlar sarap testisini iki kez bosaltmislardi. Yiizlerinden
ve seslerinden belliydi.

"Gidip arabada bekleyin," dedi babam.

Bir saat bekledik. Bogulduk beklemekten, her yerimiz agrid.

Gece inmisti. Sokak karanlikti. On kapidan nefretle masanin {izerine iyice egilmis babama ve
Fred'e bakiyorduk. Yeni sarap islerini bitirmis, harikulade bir bi¢imde alkole teslim olmuslardi.
Birbirlerinden yarim metre uzaklikta olmalarina ragmen bagirarak konusuyor, zaman zaman
yumruklarimt masaya indiriyorlardi. Birer canavara doniismiislerdi.

"Sunlara bak," dedim. "Midemi bulandiriyorlar."

"Babam kafay1 bulmus," dedi Carlo.

"Bir giin buradan gidecegim," dedi Victor. "Tahammiiliim kalmadi. On iki yasima bastigim giin
gidecegim, goriirsiiniiz. Pisman olacaklar ama is isten ge¢mis olacak."

Sonunda annem araya girdi. Ne dedigini duyamadik ama hareketlerinden bizimle 1lgili konustugu
anlasiliyordu.

"Beklesinler," diye bagirdi babam.

Carlo bir ¢iglik att1, yiiziiniin morarmasina ve boynundaki damarlarin gerilmesine neden olan uzun
ve tiiyler Urpertici tizlikteki ¢iglik deldi geceyi. O kadar korkungtu ki babamla Fred bagrismay: kesip
birbirlerine baktilar, ayilmislardi bir an i¢in. Babam ayaga kalkti, Fred yerinden firladi. Susuzluktan
Olmek tlizere olan i1ki insan gibi disar1 sendeleyip destek icin golgelere tutunmaya calisarak
verandanin basamaklarim indiler. Kaldirimda yiiriirken her an kapaklanabilirlerdi, ama arabanin
yamna geldiklerinde sayginliklar1 bir 6l¢iide geri geldi ve ayikmus gibi yaptilar.

Babam basim arka kapidan sokup igreng bir giiliimsemeyle bize bakti, gézleri kayiyordu.

"Hazir misimiz?" diye geveledi.

Cevap vermedik. Fred Bestoli direksiyona gecmek i¢in arabamn obiir tarafina dogru sendeleyerek
ilerledi, ama tuhaf bir diirtiiyle yiliriimeye devam etti. Kendi kendine konusarak kars1 kaldirima dogru
gitti. Babam bir sekilde yardimina kostu. Whitley'lerin bahgesindeki elma agacin altinda bagira
bagira konustuklarini duyabiliyorduk. Fred bir arabasi oldugunu unutmustu. Bagirirlarken
Whitley'lerin veranda 15181 yandi. Babam biraz yumusadi, i¢inde son bir insanlik kivilcimu ¢akti ve
sesini algaltip Fred'i arabaya yonlendirdi. Soluk soluga, yalpalayarak, ayaklan dolanarak bize dogru
geldiler.



Gezmek istemiyorduk artik. Hayatlarimizi kurtarmak ic¢in arabadan inmeye calistik. Ama babam
1zin vermedi. Gezmek istemistik, gezecektik.

"Ama Fred araba siiremeyecek kadar sarhos," dedim.

"Ben siirerim," dedi babam.

Inledik. Babam hayatinda araba siirmemistir. Babam Fred'i arabaya yerlestirirken annemle
babaannem verandamin basamaklarindan indiler. Fred uyuyor, babam cebinden anahtarlar1 almaya
calisiyordu. Arka kapiyr acip indik arabadan. Annem babama arabayi kullanmamasi i¢in yalvarda.
Babam kulak asmadi, Fred'i bir ¢uval sogani iter gibi saga sola iterek anahtarlar1 aramaya devam etti.
Anahtarlar1 buldugunda biz arabadan inip giivenligimizi saglamistik. Babam anahtar1 kontaga
sokmaya calistiginda babaannem elinde siipiirgeyle 6ne atildi. Siipiirgeyi kapidan sokup babamin
eline 0yle bir vurdu ki anahtar elinden yere diistii. Babam yerde anahtarlar1 ararken babaannem bir
tane de kafasina yapistirdi. Bu araliksiz taciz babamu otfkelendirdi, stiplirgeyr babaannemin elinden
kaptig1 gibi arabadan indi ve sendeleyerek babaanneme saldirdi. Babaannem saglam durdu ama,
kollarim kararlilikla kavusturmustu, dudaklarindan tiikiiriiklii beddualar yiikseliyordu. Kafa kafaya
verip birbirlerine hakaretler yagdirdilar. Annem arabamin i¢ine uzamp anahtarlar1 yeleginin cebine
soktu.

Sokaktaki biitlin verandalarin 1siklar1 yanmiyordu artik. Komsular kapi esiklerinde durmus
seyrediyorlardi. Babamla babaannem birden kestiler birbirlerine hakaret etmeyi. Annemin yardimiyla
Fred'i arabanin 6n koltugundan indirip eve soktular. Annem perdeleri c¢ekip evin 6n tarafindaki
1siklar1 sondiirdii. Sokaktaki verandalarin 1siklar1 tek tek sondii, kapilar1 kapatilip kilitlendi. Gece
sessizdi bir kez daha.

Fred Bestoli'yl sofaya uzattilar. Agz1 bir karis acik horluyordu. Babam yatak odasinda gitti.
Ayakkabilarim firlatip atti. Kisa bir siire sonra Fred'in horultularina babamin horultular1 da katildi.

Bir karis suratlarla mutfaga oturduk. Carlo, Victor ve ben. Babaannem girdi mutfaga. Giiliimseyip
para cantasini actl. Her birimize bes sent verdi.

"Sinemaya gidin," dedi.

Sinema! Cevresini sardik, onu kucaklayip optiik. Bizi itti, kravatlarimiz1 ¢ikarip kosarak ciktik
evden. O giine kadar yasadigimiz en iy1 evdi.
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KOTU KADIN

Clito Day1 kar firtinasimin ortasinda eve geldiginde aksam yemegindeydik. Galoslarini ¢ikarda,
ellerini ovusturup yemek odasina girdi.

Babam pasta e fagilo yemesini soyledi, ama dayim yemek istemedi. Bir iskemleye ters oturup
cenesini arkalia yasladi, son derece dikkatli bir halde kahverengi gézleriyle masay inceledi. Sarap
sisesine bakti, babamin ne kadar i¢tigine, ekmeklerimize ne kadar tereyag siirdiigiimiize, her seye.
Annem kendine ¢ekidiizen verip sacin geriye atti. Dikkatli olmak zorundaydin Clito Dayi'nin yaninda.
Durup dururken mesele ¢ikarmak gibi bir yetenegi vardi. Biz ¢ocuklar kirli tirnaklarimizi gérmemesi
i¢in ellerimizi masanin altinda tutuyorduk.

Berberdi Clito Dayr. Annemin en biiyiik ve italya'da dogmus tek agabeyi. Ingilizcesi kotiiydii.
Berber diikkdim Denver'in Kiiciik Italya'sinda bir numaraydi. Zengin olmasina ragmen Clito Day1'mn
evlenmemek i¢in bahanesi, bir kadina bakacak parasi olmayisiydi.

Herkes korkardi ondan. Ayrintilardan soruna varma yetenegi tirkiitiicliydii ger¢ekten. Sa¢ tirasi
icin diikkkanina gittigimizde annem bize pazar kiyafetlerimizi giydirirdi. Bunun nedeni Clito Dayi'nin
bir keresinde benim ayakkabimin tabanindaki deligi fark edip babamin kumar oynadig sonucuna
varmastydi. Hakliydi. Annemin biitlin kardesleri evimize dolusup babamin bizi thmal edip etmedigini
ogrenmeyi talep etmislerdi. Clito Dayi'mn Osage Sokagi'ndaki berber diikkanmimin Oniinden ona el
salladigimizi gordiigiinden emin olmadan katiyen ge¢mezdik. Bunun da bir nedeni vardi. Bir
keresinde Terese teyzem ona el sallamamusti. Karsi kaldirnmdan gegmisti, basinmi baska tarafa
cevirerek. Clito dayim hemen telefona sarilip Julio'yu, Teresa'nin kocasini aramusti. Julio kasap
diikkanim kapatip Clito'yla berber diikkdimmin oniinde bulusmustu. Birlikte Osage sokagi'nda
yiirtimiis, biitiin bar ve kafeleri taramislardi. Gerg¢ekten de Teresa'yt Zucca'min Yeri'ndeki localardan
birinde bahis¢i Tony Mongone ile konusurken bulmuslardi. Teresa Teyze at yaris1 oynamaya
baglamist1 yine. Julio karisim disar1 siiriiklemis, yiiziine bir tokat askettikten sonra taksiye bindirip
eve gondermisti. Daha sonra Clito Day1 kurnaz bir gililimsemeyle Teresa'min at yarisi oynamaya
basladigim nasil anladigim anlatti. Yiirtiylisiinden, dedi, sinirli halinden, bana el sallamayisindan.

Ve bir kez daha evimizdeydi Clito Dayi, kar firtinasinin ortasinda bize bir sey sdylemek i¢in
gelmisgti.

"Isler nas11?" diye sordu babam.

Omuz silkti Clito Dayi. Sonra odadan ¢ikmamizi istedigini ima eder bir bigimde bagim bize dogru
salladi. Kendimizi asagilannus hissederek ¢iktik odadan. Bize neydi? Uzun camasir ve ¢orap disinda
ne gormiistiik ki o pintiden? Mutfaga girdik, babam kapiy1 arkanmuzdan kapatti. Hemen kapiya yi&ilip
kulaklarimizi araliga dayadik. Clito Day1 konustu.

"Son zamanlarda Mingo'yu gbren var mu aranizda?"



"Bir siiredir ortalikta yok," diye cevap verdi babam.

En sevdigimiz dayimizdi Mingo, annemin en kiiciik agabeyi ve ailenin en tinli kisisiydi, ¢iinkii
Denver Senfoni Orkestrasi'nda piyano caliyordu. Noel'de bize hava tiifegi, elektrikli tren, beysbol
sopasi, kizak gibi hediyeler alirdi.

"Yakinda evleniyor Mingo. Bir karisi olacak," dedi Clito.

"Mingo mu?" dedi babam kuskuyla.

"Bekle. Gortirsiin."

Anahtar deliginden Clito Dayi'mn gizemli giiliimsemesini gordiim. Zevkten dort koseydi.

"Kiminle evlenecekmis?" diye sordu annem.

"Bir putana ile tabii ki," dedi Italyanca. "Sirfintimin tekiyle."

"Sen nerden biliyorsun?"

"Cok sey bilirim ben." Giilimsedi. "Cok, cok..."

Annemle babam onun bildiklerinden trkiip sustular. Sarabin babamin girtlagindaki cagiltisin
duyabiliyordum.

"Mingo'nun evlenecegine sevindim," dedi annem. "O kadar yalmz ki, o Roma Oteli'nde bir
basina."

"Yalmz m?" dedi Clito Day1 siritarak. "Yalmz degil Mingo. Roma Oteli benim diikkdndan yarim
blok. Gozlerim goriiyor benim. Bir sey demiyorum, ama goriiyorum ne oluyor."

"Ne gortuyorsun?"

"Bir kadin goriiyorum, kizil sacli."

Annem masaya vurdu.

"Clito, ne kadar yoruyorsun beni! Ne fitneci adamsin!"

Clito ellerini kalbine bastirdi. "Kardesim bir putana ile evlensin diye mi fitne? O kadin Flamingo
Pansiyonu islettigi i¢in mi fitne? Ah, hayir! Kiigiik kardesim Mingo'ya sevgimden fitne. Ben
berilerim. Sa¢ kestirmeye gelirler; dort kiz bir kadin. Bir sey sdylemem. Saci keserim, parayi
verirler. Ama bu kadin benim kiiciik kardesim Mingo ile evlenmek isterse ben fitneci degilim,
konugurum. Mingo'yu korumak i¢in."

"Mingo o tiir bir kadinla evlenmez," dedi babam. "O kadar sagduyusu var."

"Mingo, o bir deli. Biiyiik sanatc1."

"O kadar da deli degil," diye karsilik verdi babam. "Mingo gen¢ Im adam. Géniil eglendiriyor.
Onun bilecegi 1s."

O kurnaz giilimseme belirdi Clito'nun dudaklarinda. "Kimse bir kizilla goniil eglendirmek i¢in
almaz pirlanta yiizik."

"Ne!" dedi annem.

Clito kollarim kavusturup bir kedi gibi siritti.

"Yiiziik baskas1 i¢indir belki," dedi babam. Clito giicenmisti babamin kusku duymasindan.

"Frank Palladino ile konustum," dedi. "Frank her seyi anlatir. Yiiziik, kizil sa¢lt i¢in."

Bunu tartisamazlardi. Palladino berber diikkdmndan iki diikkan asagidaki kuyumcu diikkaninin
sahibiydi.

"Oyle bir kadinla evlenemez," dedi annem. "Ben izin vermem!"

"Cok gec," diye giiliimsedi Clito. "Kus gibi uguyor..."

Clito evden cikip klanin diger tliyeleriyle goriismeye gitti. Ertesi giin annem siirekli telefondaydi,
ya o birini artyordu ya da birileri onu artyordu. Yemekte babama ayrintilar1 anlatti. Rosa Teyzem,



Attilio'nun karisi, iiziintiden kahrolmustu. Philomena Teyze de bu konuda konusamayacak kadar
tiksinmisti -tuhaf sey, ¢linkii annemle neredeyse bir saat telefonda bunu konusmuslardi. Teresa Teyze
Mingo'nun neden diger kardesleri gibi temiz ve ahlakli bir Italyan kiziyla evlenmedigini bilmek
istiyordu. Louisa Teyze Mingo'nun kadinini ilk gérdiigiinde gozlerini oyacagin soyliiyordu.

Ug giin boyunca bir tiir kitle histerisi hakim oldu klana. Teresa Teyze eve gelip annemin omzunda
agladi. Annemle Louisa Teyze kiliseye gidip Mingo'nun selameti i¢in dua ettiler. Philomena Teyze
evimize geldi, kanepeye yi1gildi ve aglamaya basladi. Annem ellini tuttu, birlikte agladilar. Babam,
Flamingo Pansiyon'a gidip biitiin bu karmasaya neden olan o kadinla konusmayi teklif etti, ama annem
onu askiliklarindan yakalayip "Sakin dyle bir sey yapayim deme!" diye bagirdi.

Haber yayildiktan {i¢ giin sonra Clito evimize geldi yine. Polise gidip kizil sa¢li kadinin siciline
baktirmusti. Iste korkung gercekler: Kadimn ad1, Joan Cavanough idi ve otuz iki yasindaydi. Yillardan
beri kotii kadinlik yapiyordu, iki kez de tutuklannusti. Ama asil adi, Joan Cavanough degildi;
Mercedes Lopes'ti.

"Meksikali, 6yle mi?" dedi babam.

"Hayir," dedi Clito. "Portekizli."

"Portekizli," dedi babam. "Himm. Bu kotii."

"Kilise izin vermez," dedi annem. "Mingo Protestan kilisesinde evlenmek zorunda kalacak."

"Portekizli 1se Katoliktir muhtemelen," dedi babam.

"Onun gibi bir kadin nasil Katolik olur?" dedi annem. "Asla!"

Babam 6fkelendi birden. Belki kayinbiraderlerinden hi¢bir zaman hoslanmadigr i¢in, belki Clito
Day1'dan nefret ettigi icin, belki onunla baliga ¢ikan Mingo Dayi'yi cok sevdigi i¢in, her neyse birden
yumrugunu masaya indirip tabaklan havalandirdiktan sonra bagirmaya basladi.

"Fark etmez! Meksikali, Amerikal1, Portekizli, Katolik, Protestan -fark etmez! Bir erkek kendi
kaderini kendi tayin eder. Rahat birakin adami. Belki seviyor bu kadini. Belki kim oldugu umurunda
degil. Belki onu Flamingo Pansiyon'dan ¢ikarip ona namuslu bir ev sunacak. Bunu hi¢ diisiindiiniiz
mii?"

Clito anneme baktt buruk bir giiliimsemeyle. Sonunda gergek kimligi agi8a ¢iknmsti babamun;
inancindaki o sefil liberalizm. Babam bitkin bir halde oturup sarap i¢ti. Clito annemin yliziine dalip
gitmisti, actyarak bakiyordu ona. Evden gitti§inde kimse ne bir kelime etti ne de yerinden kimildadi.

Babam masada kaldi. Annem kocasindan utan¢ duydugunu ima eder bir bicimde tabaklari
takirdatarak topladi sofrayi. Babam ii¢ saat boyunca masada oturup icti. Cok sessizdi, elindeki
bardag dondiiriip duruyordu. iki kez testiyi doldurmak i¢in mahzene indi. Yataga gitmek i¢in yerinden
kalktiginda sendeledi. Sadece bacaklar1 sarhostu ama. Koyu bir hiiziin dalgasinin yilginlig ¢okmiistii
lizerine.

Clito ertesi gece gelmekte gecikmedi. Elinde sapkasiyla yemek odasinin ortasinda dikilip su
aciklamay1 yapti: O dgleden sonra Mingo Day1 berber diikkinina gelmisti. Sakal tiras1 olmak igin. Ug
giinliik bir sakal vardi yiiziinde. Solgun ve bitkin goriiniiyordu. Nerelerde oldugu soruldugunda
"Surada burada," demisti. Neler yaptigi soruldugunda ise, "Biraz ondan biraz bundan," diye karsilik
vermisti. Clito Day1 Mingo'ya evlenmeyi diisiiniip diisiinmedigini sordugunda da, "Bazen evet, bazen
hayir," diye karsilik vermisti.

Mingo Day1 sicak havlularin altinda uyuklarken Clito Day1 usulca arka odaya gecip Julio Dayi'ya
telefon etmisti, kasaba. 1ki dakika sonra Julio diikkAndaydi. Mingo berber koltugundaydi hala.

"Bu aralar hi¢ géremiyoruz seni," demisti Julio Day.



"Buradayim iste," diye giiliimsemisti Mingo.

"Yarin evlilik yildonimiim," demisti Julio Dayi. "Aksam yemegine davetlisin, ravioli var.
Gelecek misin?"

"Gelirim."

Ve Julio'yu yi1ldoniimii i¢in kutladiktan sonra cekip gitmisti Mingo. Clito Dayi'mn aciklamasi
burada bitti.

"Yarin Julio'nun evlilik yi1ldoniimii degil ki," dedi annem. "Kasimda evlenmisti, Attilio dislerini
cektirdikten iki giin sonra."

"Yarin oglen saat birde," dedi Clito. "Julio'nun evi. Herkes gelsin." Gizemli bir bi¢imde
giliimseyip gitti.

Babam Julio Dayi'min evine gitmek istemiyordu. Ertesi giin 6gle saatinde annem yiiziinde pudra,
agz1 firkete dolu ve giydigi korseden zor soluk alarak bir odadan bir odaya kosturuyordu. Babam yeni
pantolonuyla mutfak masasina oturmus sarap ig¢iyor, bunun bir tuzak oldugunu ve gitmeyecegini
sOyliiyordu. Neden tiras olmustu dyleyse? Ve neden yeni pantolonunu giymisti? Protestoyu giderek
artirmasina ragmen annemden ¢ok daha dnce giyinip hazirlanmsti.

Tek sira halinde arka bahgedeki her iki yam kar kapli patikaya girip babamin kamyonunu koydugu
barakanin yolunu tuttuk. Annem babamin yamna oturdu, biz ¢cocuklar kamyonun kasasina yerlestik.

Julio Dayi'nin tek katli evi iki kilometre uzakliktaydi. Vardigimizda Mingo Day1 disinda herkes
oradaydi. Annem soluk soluga kaldi verandanin basamaklarim tirmanirken. Birden gozyaslarina
boguldu. Julio Day1 kapiyr acip ona sarildi.

"Tamam, tamam, Coletta," dedi. "Sen iiziilme, her sey yoluna girer."

Peslerinden puro dumam kapli salona girdik, sarap ve ter kokuyordu igerisi, erkek teri. Saygili
bir sessizlikle annemin higkirarak mutfaga girisinmi seyrettiler. Tony Dayi'mn gozleri doldu birden,
kendine hakim olmak i¢in dudagim 1sirdi. Annem mutfakta dort teyzemin kollarina yigildi. Bir siire
sonra Louisa'mn sundugu Mingo Dayi'nin hayatindan pasajlar esliginde aglasmaya basladilar -rahip
yardimeiligl ona ne kadar yakisirdi, ne kadar giizel bir bebekti, piyanoyu ne kadar zarif calardi, o
kiz1lla evlenirse annelerin ve babalarinin kemikleri nasil sizlayacakti. Sonra atesteki yemek kaynayip
tasti. Kadinlar hemen aglamayi kesip atesin altim kistilar. Her sey yoluna girdikten sonra kaldiklari
yerden devam ettiler, bu kez tutkulu bir 6tkeyle.

"Asmali onun gibi kadinlari," dedi Philomena. "Sallandirip ciiriiyiinceye kadar birakacaksin
orada."

"Asilmak kurtulus olur onun i¢in," dedi Teresa. "GoOgsiine o filmdeki gibi bir isaret koyup
sokaklarda siiriikleyeceksin. Uzerine tiikiireceksin." Tiikiirdii.

"Paramparca edecegim onu," dedi Louisa Teyze yavas yavas isinarak. "O kadim gordiigiimde
tirnaklarim gozlerine sokup gozlerini oyacagim. Higbir erkek yiiziine bakmayacak bir daha."

Babam salondaki sofada kendine bir yer bulup oturmustu, ama once erkeksi bir tiksinti duygusuyla
tizerlerine Pompei kalintilart islenmis yastiklari kaldirip baska bir yere koymasi gerekmisti. Diger
yastiklarin parlak yiizlerinde siirler vardi. Siirlerden bir tanesinin basligt "Anne" idi. Bir digerinin
ise, "Evim, Gilizel Evim." Duvarlar ve piyanonun iizeri hayatta ve O0lmiis akraba fotograflariyla
kapliydi. Teresa Teyze'nin alti ay once dlen bebeginin o irkiitiicii fotografi vardi bir de. Bebek
oldiikten sonra ¢ekilmisti fotograf.

Oturuyorlardi Oylece, ailenin erkekleri. Julio Dayi, kasap; onun evindeydik. Clito Day1, berber.
Pasquale Dayi, tasc1. Tony Day1, kamyon soforii. Attilio Day1, amele. Babam, duvarci. Uzerlerine dar



gelen pazar kiyafetlerinin i¢indeki tiknaz bedenleri terlerken o siislii kiiclik salonda oturmus sarap ve
puro iciyorlardi.

Orada bulunmalarinin nedeni iizerine konusmuyorlardi. Havadan sudan, zor zamanlardan
konusuyorlardi. Hepsinin birbirleriyle meseleleri vardi ve her an bir sey patlayabilirdi. Duvarci
babam, tas¢1 Pasquale'nin yaptigi isi kiiglimserdi. Kamyon soforii Tony Day1 akrabalari igin is
yapmamaya yeminliydi. Bu yiizden de digerleri ondan nefret ederdi. Hepsi kasap Julio'nun iki yiizlii
bir zorba oldugunda hemfikirdiler. Amele Attilio Day1 digerlerinin siirekli maddi sikintidan s6z
etmeyi ihmal etmeyerek onlardan bor¢ alma umudunu yok etmelerine fena halde igerlerdi. iki ortak
yan vardi biitiin bu adamlarin. Mingo'ya duyduklar1 hayranlik; ¢iinkii Mingo sanatciydi, 6zgiirce ucan
bir kustu, giiniinii giin eden bir bekardi. Bir de ugursuz dilinden otiirii Clito Dayi'ya besledikleri
nefret. Clito Dayi'min ne hissettigini kestirmek miimkiin degildi ¢iinkii baskalarimin hayatlarinda
yastyordu.

Bir siire sonra Tony Day1 havayr yumusatmaya calisti.

"Ah, Tanrim!" dedi. "Ravioli nefis kokuyor."

"Ravioli mi?" dedi Julio Dayi. "Sen beni milyoner mi samyorsun? Spagetti.”

"Ama ben sanmistim ki..."

"Bos ver ne sandigini. Burada neden toplandigimizi biliyorsun. O kadin hakkinda ne yapacagiz?"

"Ben Mingo'yla konusurum," dedi Pasquale Day1. "Beni dinler."

"Sen!" dedi Julio kiigiimseyerek. Kasap ameleye soyliiyordu. "Giildiirme beni."

"Ben bu ise bulagsmak istemiyorum," dedi Tony Dayi.

"Tony hakl1 belki de," dedi babam. "Karigmamak en iyisi belki."

"Agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu senin?" dedi Pasquale. "Oyle bir yenge istiyorsun galiba."

Babamin sesi kabardi. "Baz1 yengelerime yegleyebilirim," dedi.

Pasquale yerinden firladi. Babam da. Birbirlerinin iizerine yiiriidiiler, gogiis gogiise geldiler.
Digerleri onlar1 ayirirken birbirlerine bagirdilar.

"Tasc1 filan degil o, serserinin teki!" diye bagirdi babam.

"Kendine bak sen, duvarci bozuntusu!" diye karsilik verdi Pasquale.

Kadinlar kosarak ¢iktilar mutfaktan, telasla erkeklerinin yanlarina gidip kavga etmemeleri i¢in
yalvardilar, sisman sinekkuslar1 misali vizildayip durdular. Kavga kimse kimseye vurmadan onlendi.
Erkekler kadinlara salondan ¢ikmalarim emrettiler.

Kadinlara kars1 ortak bir durus sergilemek havayr yumusatmusti. Oturdular tekrar, gerginlik sona
ermisti. Babam kravatim gevsetti, Pasquale ceketini ¢ikardi, Tony ayaklarini sehpaya uzatti ve Attilio
Day1 ayakkabilarim ¢ikardi. Giiglii bir ayak kokusu yayildi odaya. Sarap bardaklar1 bir kez daha
dolduruldu. Tartisma yeniden baslad.

Kuzin Della, Tony Dayi'mn kiigiik kizi, kararsiz adimlarla igeri girip basim Julio'nun kucagina
koydu.

"Kotii kadin gelecek mi bu aksam?" diye sordu.

"Hay1r," dedi Julio.

"Neden gelmiyor?"

Louise Teyze iceri daldi ve Della'yi kaptigi gibi kucagina yatirip kicin1 sert bir bi¢imde
tokatlamaya basladi. Della'nin ¢igliklar1 biitiin evi doldurdu. "Ben sana 6gretirim kotii kadinlardan
konusmayi," dedi Lousie soluk soluga. "Ben sana 6gretirim!"

"Sen de kétiisiin!" diye bogiirdii Deha. "Igrengsin."



Della'yr elinden tutup kardeslerimle kuzenlerimin toplandigi bodruma indirdim. Nefret dolu bir
ortamdi, kizlar bir tarafta erkekler bir tarafta. Kizlar doviismeyecek kadar kendilerini begenmis ve
gururluydular, erkekler de kotli imalarda bulunuyorlarda.

Yukarida kadinlar mutfakta sabirsizlanmaya baslamislardi. Spagetti hazirdi, sosu dokiilmiis ve
peyniri serpilmis olarak kocaman tabaklarda bekliyordu. Yemek odasinda yetiskinler i¢in, mutfakta
i1se ¢ocuklar 1¢in masalar kuruldu. Saat bir buguktu.

"Gelmeye yiizii yok," dedi Louise.

"Nasil olsun ki," dedi Rosa.

Mideleri sarap dolu erkekler somurtarak oturuyorlardi. Sadece Clito Day1 6zenli goriintimiinii
korumay1 basarmusti. Pencerenin Oniine oturmus, parmagin titizlikle yalayarak bir kadin dergisinin
sayfalarim ¢eviriyordu. Babam sofada uyuyakalmisti, agz1 bir karis agik.

Saat ikide Julio Dayi, "Yiyelim," dedi.

Adamlar yerlerinden kalktilar, eklemlerinden takirti sesleri cikti. A¢ ve huzursuz bir halde
masanin bir kdsesine siralanmis iskemlelere oturup bir yarim daire olusturdular. Kadinlar itiraz etti.
Erkeklerin eslerinin yanina oturmalarini istiyorlardi. Adamlar sdylenip yerlerinden kalkmamakta
direndiler. Cocuklar mutfagin ortasina kurulmus portatif masalarda yiyorlardi. Spagetti sicak ama
hamurumsuydu; domates sosu kurumustu, peyniri azdi. Tath olarak elmadan baska bir sey olmadigini
ogrendigimizde spagettinin lezzeti daha da kacti. Portatif masalarda tartismalar basladi. Birkag tekme
savruldu.

Yemek odasinda Julio Dayi sikayet ediyordu. Hayatinda yedigi en kot yemekti. Digerlerine
fikirlerim sordu. Agizlar1 dolu oldugu i¢in baslarim sallayarak aym kamda olduklarim belirttiler.
Teresa Teyze gozyaslarina boguldu, kadinlar onu teselli etti. O kizil sa¢li yosmadaydi sug; o kadinin
yiiziinden oluyordu her sey. Sonra birden herkes sustu, spagettimizi yerken sadece emme, yutma,
cigneme, yutkunma ve gegirme sesleri duyuldu.

On kap1 ag1ldi. Mingo Day1 ve kadim duruyordu kapida. Uzun boyluydu Mingo, piril piril gozleri
bir horozun gozlerini andirirdi. Saclari musir piiskiilii rengindeydi, kemikli ve mavi damarli uzun
elleri vardi. Annesi Rus olan biiyiikbabamin babasina benziyordu. Ailenin esmer, kahverengi gozlii
ve tiknaz olmayan tek ferdiydi Mingo. Patateslerin arasinda bir havug.

Yanindaki kadin ufak tefekti, giil renginde dudak boyas1 stirmiistii. Mingo onu kendine dogru ¢ekti,
giiven vermek ister gibi. Otuz iki yaslarindaydi kadin, ¢ikik elmacik kemikleri ve cekik siyah
gozleriyle bir zamanlar harikulade oldugu hemen belli olan giizel bir yiize sahipti.

"Korkma," dedi Mingo giiliimseyerek.

Kadinlar tiksinti duygusuyla bakistilar, ama erkeklerin yiiziinde bir tiir korku okunuyordu. Mingo
Day1 kadimn omuzlarindan kiirk pelerinim kaldirdi. Altina turuncu eteginin i¢ine sokulmus yesil ve
bol bir bluz giymisti. Narin yapili, yuvarlak kalgali, ince bacakli bir kadindi. Ellerimi ovusturdu,
soguktan kizarmiglardi. Mingo Day1 kadinin ellerini ellerinin arasina alip onlart 1sitti.

Bu fazla geldi kadinlara. Kalktilar, ¢enelerini kaldirip tek sira halinde yatak odasina girdiler ve
kapiyr arkalarindan ¢arptilar. Mingo Day1 giildii.

"Demedim mi ben sana?" dedi.

Kadin korku dolu g6zlerle ona bakti.

Sonra yatak odasinin kapisi agildi. Rosa Teyze siiziildi disari. "Attilio," dedi, "hemen icer1 gel.
Senin orada oturmam istemiyorum, Attilio. Duydun mu beni?"

Attilio iskemlesinden kalkmaya yeltendi ama Mingo Day1 onun bakisimi yakalayinca yerine oturdu



tekrar. Kadin giiliimsedi, bir kopegin disleri kadar beyazdi disleri. Mingo Day1 kolunu kadinin
omzuna koyup onu masaya yaklastirdi. Erkekleri kadina tek tek tamstirdi. Kadinin ytiziine bakmadan
baslarim soguk bir bicimde salladilar. Kadin her birine giiliimseyip, "Memnun oldum," dedi. Sira
Clito Dayi'ya geldiginde, "Ah, ben sizi tanmiyorum! Siz benim berberimsiniz!" dedi kadin. Clito
gozlerini kirpmakla yetindi.

Mingo Day1 mutfak kapisina dolusmus biz ¢ocuklara dondii. "Cocuklar, bu Bayan Cavanough."

O anda yatak odasinin kapisi ag¢ildi ve kadinlar disar1 dokiildiiler, ¢ocuklarim uzaklagmaya
calisan yavru kedileri kapar gibi kapip topladilar, kimini ensesinden ve sagindan yatak odasina
stirtiklediler. Kuzenim Albert ile ben kactik. Annem babama yalvardi, Philomena Teyze Pasquale'ye
Albert'i disar1 ¢ikarmasim emretti. Adamlar Mingo Day1'y1 glicendirme korkusuyla omuz silktiler.

Yatak odasindan tekme, ¢iglik ve tokat sesleri geldi. Kadinlarin ¢igliklar1 ve hakaretleri soguk
riizgar gibi geciyordu duvarlardan; siirtiik, yuva yikici, sokak kadin.

Adamlar kivramp Oksiiriiyorlardi, ama Mingo ve Bayan Cavanough farkinda degillerdi sanki.
Teresa Teyze'nin, "Onun dokundugu biitiin tabaklar1 kiracagim," ¢igligina ragmen masaya oturdular.

"Gozlerini oyacagim!" diye bagirdi Louise.

Sonra tepinme ve zaman zaman atilan ¢igliklar esliginde itip kakma sesleri duyuldu. Kapi bir kez
daha acildi, Louise saglar1 darmadagin ve bluzu yirtilmus olarak kadinlarin elinden kurtulup elinde
sa¢ fircasiyla Bayan Cavanough'ya saldirdi.

"Oldiiriiriim seni disar1 ¢ikmazsan!" dedi tiz bir ¢iglikla. "Beynini patlatirim senin!"

Kadin korkuyla Mingo Dayi'nmin arkasina saklandi, babamla Julio Day1 Louise'yi tekrar yatak
odasina gotiirtirlerken sa¢ firgcasi Julio'nun kafasina iniyordu. Kapiy1 kapatip geri geldiler, Julio Day1
ac1 i¢inde kafasini ovusturuyordu. Mingo Day1 ¢enesini one dogru ¢ikarmusti, gozleri 6tke doluydu,
yine de giiliimsiiyordu siirekli.

"Kaygilanma hayatim," dedi kadina Mingo.

"Gidelim," dedi kadin. "Benden nefret ediyorlar."

"Bu ev sana acik," dedi Mingo. "Kardesimin evi herkese agiktir. Oyle degil mi, Julio?"

"Sana a¢ik degil!" diye bagirdi Philomena yatak odasindan.

Bayan Cavanough'nun dudaklari titredi, parmaklarim girtlagina gotiirdii. Aglamak {izereydi.
Oniinde bir bardak sarap gordii, alip bir dikiste i¢ti. Sonra oturup dirseklerini masaya yasladi ve
adamlara bakti, duvarlara bakti, kucagina bakti. Birden kalkti.

"Yapamam!" diye higkirdi. "Ah, Mingo, yapamayacagim! Yapamayacagim!"

Salona kostu, paltosunu aldig gibi 6n kapidan disar1 firladi. Mingo geri gelmesini sOyleyerek
pesinden gitti. Arabanin direksiyonuna ge¢mek lizereyken yakaladi onu, viicudunun yarisi arabamn
icindeydi, elleri dalgalamyor, kadina yalvariyordu. Sonra geri ¢ekildi, araba yola c¢ikip aniden
hizland.

Mingo ellerini cebine sokup eve dogru yiiriidii. Verandada durup bir sigara yakti. Birka¢ dakika
verandanin korkuluguna yaslandi, agzindan duman bulutlan ¢ikiyordu. Sonra sigarayr firlatip iceri
girdi.

Masada oturan adamlar tabaklarina baktilar. Yatak odasinda ¢it ¢ikmiyordu. Mingo oturup
kendine bir bardak sarap koydu. Julio Day1 omzuna dokundu.

"Olanlardan o6tiirli 6ziir dilerim."

"Kapa ¢eneni," dedi Mingo.

Ac1 ve hayal kirikligr dolu gozleriyle yiizlerine bakt1 tek tek. Onu koca masada tek basina icerken



birakip salona gectiler, fisiltiyla konustular. Mingo araliksiz i¢ti, diisiincelere dalarak. Bir siire sonra
yatak odasimin kapisi yavasc¢a acildi ve sessiz kadinlar ¢ikti disar1. Bir an masanin etrafinda durup
beklediler, ofkeleri yatismusti, yaydiklar1 sefkat ve merhamet dalgalar1 Mingo'yu kapladi. Teresa
Teyze asag inip bir sise brendi ile dondii.

"Bunu dene, Mingo. Sakliyordum."

Mingo bardagim doldurup icti. Louise Teyze yanina oturmaya cesaret etti, parlak saglarini oksadi.
"Zordur, Mingo," dedi. "Cok zordur -bilirim."

Kadinlar 6lmiis bir askin gece nobetini tutarken Mingo tek kelime etmeden i¢gmeye devam etti.
Cok gecmeden brendi sisesi bosaldi, Mingo'nun basi masanmn iizerine diistii. Onu kaldirip yatak
odasina siiriiklediler. Ayakkabilariyla giysilerini ¢ikarip yatirdilar. Derin bir uykuya daldi, arada
sirada kabus goriip inliyordu. Louise almm oksadi.

"Cok geng," dedi. "Unutur."

Mingo birden dogruldu, kan ¢anagina donmiis gozlerinde ¢ilgin bir bakis, yumruklar1 sikilmus.
Hepimiz yatak odasindaydik, kadinlar yatagin etrafinda, erkekler ve ¢ocuklar kapinin dniinde.

"Clito!" dedi Mingo. "Ah, Clito! Hazreti Meryem askina, neden yaptin bunu bana?"

Sonra yataga yigilip uykuya daldi tekrar. Kadinlar perdeleri ¢ekip odayr kararttilar. Herkes
usulca disar1 ¢ikt1 ve kapir ortiildii. Mingo'nun yiirek paralayan sesi belleklerimizdeydi hala. Herkes
bembeyaz bir yiizle tek basina duran Clito Dayi'ya bakti. Rosa Teyze ellerini kalcalarina dayayip
karsisina gecti. Birden yiiziine tiikiirdii. Kadinlar bir anda c¢ildirdilar, Clito Dayi'yi koseye
sikistirdilar.

"Ikiyiizlii!" dedi annem.

"Pis dedikoducu!" dedi Philomena.

"Gozlerini oyacagim onun!" dedi Louise.

Imdadina adamlar yetistiler, onu kadinlarin pencelerinden kurtarip 6n kapiya gotiirdiiler. "Hadji,
Clito," dedi babam. "Toz ol buradan, yoksa camn yanacak." Babam Clito Day1'y1 6n kapidan dyle bir
glicle itti ki berber dengesini kaybedip basamaklardan asagl yuvarlandi. Bir siire karin i¢inde dylece
yattl. Sonra ayaga kalkip yiirlimeye basladi.

O giinden sonra Clito Dayi'dan korkmadik -hi¢birimiz. Sa¢ tirasimiz geldiginde annem bizi
Clito'nun diikkamnin tam karsisindaki Berber Joe'ya gonderdi.
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TOZA SOR'A ONSOZ

Yoldaki toza sorun! Mojave COlii'niin basladig yerde tek baslarina duran bodur agaglara sorun.
Camilla LopeZ'i sorun onlara ki atlim fisildasinlar. Evet, clinkii sevgilimi son géren Mojave'nin
simrinda yasayan bir veremliydi ve dedigine gore ona hediye ettigim kopekle birlikte Bati'ya dogru
gitmisti, Pan¢o'ydu kopegin adi, o giinden sonra Pango'yu da goren olmadi. Buna inanmayacaksimz.
Bir kizin ekim ayinda yamna Pango adinda geng bir polis kdpegi alip Mojave Colii'nde yiiriimeye
basladigina inanmayacaksimz, ama dogru. Kopegin ayak izlerini gordiim kumda, yamnda da
Camilla'min ayak izleri... Ve bir daha hi¢ donmedi Los Angeles'a, annesi de onu bir daha gérmedi ve
bir mucize gerceklesmemisse Motive Colii'nde dlmiis olmas1 gerekir. Pango'nun da. Ikinci romanim
icin bir taslak hazirlamam gerekmiyor, hazir. Bagima geldi. Kiz gitti, ona asiktim ve benden nefret
ediyordu, benim 6ykiim bu kadar.

Yoldaki toza sorun. Plaza Meydam'ndaki koca Junipero Serra'ya sorun, heykeli orada duruyor,
lizerinde caktigim kibritlerin izleri de, orada sigara i¢ip insanligl seyrederdim, ben, John Fante ve
Arturo Bandini, ikisi bir arada, insan ve hayvan as181, fark gézetmeksizin.

Ne giinlerdi! Sokaklarda gezinir, emerdim sokaklari. Arturo Bandini, tek bir kisa dykiiyle, biiyiik
diisler kuran biiyiik yazar. Hala gorebiliyorum onu, Bandini karakterini, kolunun altinda yesil kapakl1
bir dergi, siirekli kolunun altinda, insan ve hayvan asig1, fark gozetmeksizin, filozoftu, gen¢ bir
filozof. Bir bar kizina asik olup reddedilen geng bir yazarin basit oykiisii.

Bir dakika, izin verin de anlatayim su Oykiiyii. Camilla Lopez adinda bir kiza asik oldum. Bir
gece calistigl yere gittim ve karsimdaydi ve o gilinden beri o kizin giizelligini her disiindiiglimde
bogulacak gibi olurum, simdi yazarken bile. Oradaydi, yammda, bir birahanede garson, bana kahve
getirdi ve ben kahveyi igren¢ buldum ve konustuk. Sonra yine gittim oraya, sonra yine ve yine, ve bir
siire sonra o kadar asik oldum ki sagma sapan davranmaya basladim ona. Bu arada o baskasina asikti,
calistigi Liberty Birahanesi'nin barmenine, barmenin ise ona tahammiilii yoktu. Bu yiizden c¢ikti
benimle, barmeni unutmak i¢in, her yere geliyordu benimle ve deli oluyordum onun i¢in, ben ona
tutuldukca o da barmene tutuluyordu. Marijuana igmeye basladi. Bana da 6gretti igmeyi. Sapitti. Akl
hastanesine koydular. Bir ay kald1 orada. Ciktiginda tekrar gordiim onu. Barmen Sammy'ye asikti
hala. Sammy'nin ona tahammiilii yoktu. Tahammiilii yoktu c¢ilinkii Camilla Meksikali'ydi ve o
Amerikali'ydi, bu yiizden onu kiiciik goriiyordu, bu iste dykii -Ramona temasi, ama bu kez Italyan
kokenli bir Amerikal1 anlatiyor, ve o, Bandini, bu kiza aciyor ¢iinkii o da biliyor toplumsal 6nyarginin
nasil bir sey oldugunu, ve kiz1 deli gibi seviyor ama kiz onu anlamuyor. Bir yazar Bandini. Los
Angeles'da bir basina. Soneler yaziyor kiza. Kiz soneleri okuyup yirtiktan sonra sokaga firlatiyor.
Sokaktaki toza sorun, Liberty Birahanesi'nin talasina sorun, o allahin cezasi kirli talasa sorun, lizerine
kiiciik kagit parcalar1 diistiiglinii sdyleyecektir size, benim sonelerim iste onlar, ¢iinkii sevmedi beni,



onu eglendiriyordum, ama o Amerikali Sammy i¢in ¢ildirtyordu.

Bundan bir roman ¢ikmaz mu diyorsunuz? Lanet olsun, Camilla'yr tamdigim gece kumsala gidip
cirilgiplak yiizdiikk ve o fazla acildi, onun arabasiyla gitmistik, harikulade bir kizdi, harikulade
Camilla, nasil seviyordum onu, Tanrim, Tanrim, ve ne pis bir oyun oynadi bana, ¢ilgin buluyordu,
beni, onu giildiirliyordum, ve gitti agildi o gece, normal bir kizin agilamayacag kadar, sabahin
ikisinde o soguk okyanusta ve o gece onu ay 1s1&inda gordiigiimde kuskulanmistim, iste sosyal baski
karsisinda darmadagin olacak bir kiz demistim kendi kendime, o zaman bile fazla hassas ve
harikulade bir sey vardi o kizda, ondan sonra da, harikulade kiz, komiir karas1 sa¢lar, kadife bir ten,
yiizmeye basladi ay 1s18inda, bana meydan okuyarak, ben ag¢ilmadim ama, bir siire sonra yorulup
dondiim, sonra o da dondii ve battaniyeye sarilip uyuduk birlikte -iki ¢iplak cocuk, ama yaninda
yatarken hissetmistim ona hi¢cbir zaman sahip olamayacagimu, bir sekilde zehirli oldugunu
hissetmistim, asla ger¢ceklesmeyecegini, sehvetsiz bir tutku hissetmistim, kizin tuhafligimi, annemin
memesini hissettigim gibi, o kadar emin, benim harcim degildi o topraga ait olan harikulade
glizellikte bir Meksikal1 kizi1 gokyiiziiniin altinda gotiirmek. Ve ben, merhametli kisi, insan ve hayvan
as181, Santa Monica Korfezi'nin kumlarina sorun Arturo Bandini'nin o gece biiytik bir sevgili olup
olmadigim, hayir hayir hayir, ¢linkil bir adam kii¢iik kizina nasil acirsa 0yle aciyordum ona, sehvet
degildi hissettigim, tutkuydu sadece, ve hep Oyle kaldi. Sonra sabahin besinde, giines Dogu'da
yiikselirken, Wilshire Bulvari'nda gidiyorduk ve o kadar mutluydu ki ona dokunmadigim i¢in, arabay:
o siiriiyordu, tuhaf ve onemli bir sey soyledi, her sozciigiinii hatirliyorum, soyle dedi: "Cok giizel bir
geceydi. Bir daha asla tekrarlanmayacak." Ama siirekli aptallik ettigime dair bir kusku vardi i¢imde,
sadece o gece degil, onunla birlikte gecirdigim her gece, ¢iinkii o muhtesem kentte ¢ok tuhaf ve
byl yerlere gitmistik birlikte. Siislii plisliit Hollywood'dan mu s6z ediyorum? Filmlerden mi? Bel
Air ve Lakeside'dan mi? Pasadena ve c¢evresindeki civcivli bolgeden mi? -hayir, hayir, binlerce kez
hayir. Farkli medeniyetlerden bir kizla bir oglana ait bu kitap diyorum size; Main Sokagi'na, Spring
Sokagi'na, Bunker Tepesi'ne dair, kentin Figueroa'mn batisina kadar olan kismina dair, ve tnlii
insanlar filan yok bu kitapta, dedikodu yok, skandal yok. Terslen bir Ramona oykiisii. Giizel. Bana
dair.

Bu yiizden Toza Sor koydum adim kitabin, ¢iinkii Dogu ve Ortabati'min tozu var bu sokaklarda, ve
hicbir seyin yetismeyecegi bir toz bu, kokleri olmayan bir kiiltiir, asla onlara ait olmayacak topraklara
ulagmaya ¢alisan umutsuz insanlarin anlamsiz 6fkesi. Ve onlarin mutlu olduklarim sanan, onlar gibi
olmaya calisan bir kiz.

Arturo Bandini, ben, biiyiik yazar, The American Mercury’de yaymlanmis tek bir Oykiiyle ve
oykii Opera Binasi'min oniinde durup igeri giren zenginleri seyrederken basarimin bir kamti olarak
cebimde hep. Bazen kazayla bir kiirk mantoya degebilmek i¢in kalabaligin i¢inden siyriliyorum,
oradan tesadiifen ge¢iyormusum gibi, affedersiniz hanimefendi, ve sonra saatlerce onu diisiiniiyorum,
nasil biriydi acaba -yazacagim biiyilk romamn kahramaniyd: belki, St. Paul'un bir kirmiz1 bir yesil
yanip sonen neon tabelas1 yatagimu renklere boyarken konusuyorum onunla.

Ne giinler. Yoldaki toza sorun, St. Paul'deki odamin karafatmalarina sorun, odamin kosesinden
cikan farelere sorun, ne kadar cana yakindi o fareler, konusurdum onlarla. "Selam fare, nasilsin bu
gece, arkadaslarin nerede?" Elbette, insan ve hayvan asi181, fark gozetmeksin, dostluklarim kazanmak
i¢in besliyorum fareleri, muhtesem bir insan, miisfik bir adam, Thoreau ve Emerson okuru, gelecek
vaat eden hosgorilii biliyiik yazar, St. Paul'un 1siklar1 yamp sonerken ekmek kirintilariyla fareleri
besliyor, onlarin saga sola kagigmalarim izliyordum, ama fazla samimi olmaya basladiklarinda son



vermek zorunda kaldim, yatagima filan ¢ikiyorlardi, iyt dosttuk onlarla, ama Cinliler gibi
cogaliyorlardi ve odam ¢ok kiigiiktii.

Bir deli gibi mi konusuyorum? Deliligi verin bana dyleyse, o giinleri geri getirin. Insanliga aciyan
birine dair tuhaf bir roman verin bana, biiyiik insan Bandini, kimse onun gibi ¢ikamaz sahneden, her
seydeki zavallilik, cevremi kusatan sagma kent, dehamin sansli iivey babasi, Angel's Flight'tan yukari,
iki yiiz basamak ve Bunker Tepesi'ndeyim, kentin ortasinda, mukaddes basamaklar, bu basamaklardan
oliimstizliige tirmand1 Bandini! Bir giin, ey siz insanlar, ammla yankilanacak bu basamaklar ve biraz
ilerde, su duvarin iizerinde altindan bir plaket ve iizerinde bir rolyef-yliziim. Yalmz miyim simdi?
Peh! Benim yalmzligim meyve verir, ve bir Ses'in o basamaklar1 ¢iktigim hatirlayacak bir Los
Angeles olacak yarin, ve Sahtekdr Benny'nin gozlerinden mutluluk yaslan akacak torunlarina bir
zamanlar {istlin bir insanla konustugunu anlatirken. Odama ¢ikardim sonra, aynamin karsisinda
kendimle konugmaya. Ya da iinlenecegim giinlere yonelik kiigiik bir ¢alisma belki, aynay1 belli bir
actya getirip daktilonun basinda nasil goriindiiglime bakmak, bliyiik yazar is basinda, basinin
sorularim yamthiyor, flaglar patlarken gozlerini kirpiyor sabirla. "Beyler, beyler! Liitfen! Gozlerim,
beyler ben de calismak zorundayim, biliyorsunuz." Basin mensuplarinin kahkahalari. "Tanrim, su
Bandini, hos adam dogrusu, iin onu hi¢ simartmamus. Bizden biri gibi, normal bir gazeteciden farksiz
-harikulade bir tip."

Tozlu hollere sorun, St. Paul'un tozlu hollerindeki tozlu insanlara sorun, yakinda kendileri de toza
doniisecek olan yasli ve tozlu insanlara, kanlarinda Indiana'min, Ohio'nun, Illinois'm ve lowa'nin
tozunu tasiyan, dlmek icin bu koksiiz ve tozlu topraklara gelen insanlara sorun. Ustiinden topu topu
altt y1l gecti ve ¢ogu toza doniistii bile, ama biiyiik yazar1 hatirlayan birkag kisi var hala, onun agzinda
toz yoktu, hayir, hayir, toz yoktu onun agzinda, biiyiik dykiilerden s6z eden biiyiik yalanci yazar,
kamtlamak icin yesil bir dergide bir Oykii yayinlannms bir de. Biiyiik yazar, tozlu kitapgilarin
miidavimi, tozlu dergileri kaldirip o giizel Gykiisiiniin tozunu {iflerdi, satin alirdi dergiyi, kendi
Oykiisiinii, tozlanmasin diye. Evet, somu, yoldaki toza sorun.

Ho hi ho, biiylik yazar eve mektup yaziyor, annesine, biiylik yazara hayat zor geliyor, ama bak ana,
The Atlantic'te ¢ikacak bir 6ykiim var, Pasifik'le, bes dolar yolla, ana, bes dolar yolla. Ve bes
dolarla, on dolarla, yesil dergili biiyilk yazar bir batakhanede iri bir sansinla konusuyor, tozlu
sarisina parlak geleceginden s6z ediyor. Arturo Bandini'nin "Carissima Mia’sim okumus muydu?
Hayir mu, yazik, ¢cok yazik. Peki, Arturo Bandini'nin "Mea Culpa’sim okumus muydu? Evet mi,
okumus, 0yle mi'? Tuhaf. Ciinkii heniiz yazilmadi. Ama bes dolar ve on dolar, Colorado tozundan,
anasinin kuzusu i¢in -men culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Insan dolu bir kitap, tozlu ilkel insanlarla. Ger¢ek Los Angeles, Bunker Tepesi, ve muhtesem
glinlerin disiinii kuran Arturo Bandini. Karsisina ¢ikan insanlar: Marcus, sarap saticisi, Saturday
Evening Post'ta yazdigim sandig i¢in bana ilk komilik isimi veren Marcus. Bana sundugu pembe
dolgun memeleriyle Bayan Adolph Lang, St. Paul'da yan odada kaliyordu, bana pembe dolgun
memelerini sunmustu ¢linkii o Tanr1'nin anasiydi ve hayatin siitlinden yararlanmak benim de hakkimdi.
Ucgiincii Cadde ile Hill kavsaginda duran ve sattigi marijuna sigaralarim tahta bacagma zulalayan
komiinist torbac1 Dave Myers. Tanri'mn Seckin Kullari'nin iiyesi olan ve kurban etmeleri gereken
kuzu kamim bulamadiklari i¢in harikulade bir Siyam kedisini katleden iki yasli kadin sonra. Camilla
ile beni Central Bulvari'nda uzun ve karanlik bir ara sokaktaki terk e- dilmis bir otelin sarsak
merdivenden ¢ikarip erkeklerin ve kadinlarin 6lii gibi yattiklar1 odaya gotiiren sisko zenci, silteyi
bigagiyla yarip i¢inden ¢ikardigi marijuanayr satmisti bize. Daha sonra odamda i¢mistik marijuanay.



Bir cigara, etki yok. Ikinci cigara. Oda karariyor. Arturo'nun viicudu yiikseliyor. Yerden havalamyor,
bes santim, on santim. Yikseliyor, yiikseliyor, ah, ah, sagma diinya, sagma Camilla, ve giildii Arturo,
gildii, kahkahalar, Camilla giilmedi ama, agz yumusadi, beyaz tiikiiriigli ipek ipligi gibi adim
sOylemek icin hafifce aralanan sehvetli agzinda, Arturo, Arturo. Evet ve amin. Biiyilk malzeme.
Tanrim, ne roman! Embassy'de piyano calan iki sevici kadin, Camilla i¢in bir vals, ve Arturo iyice
kararip piyanonun iizerine ve kemancimn sagina bira piiskiirtiiyor. Ust kattaki stiidyodaki sarhos
ressamlar, zavalli ressamlar, umutsuz ressamlar, batiyla doguyu baglayacak olan S. McDonald Wright
ekoliinlin son eserleri. Besinci Cadde'nin sonundaki harikulade kadinlarla dolu yiizlerce igreng
batakhane ve pavyon, lowa ve Indiana'daki evlerine biiyiik kentte sanslarimin yaver gittigini yazan
kizlar, oysa yaver gitmiyordu sanslari, karsilarina ¢ikan herkesi ve her seyi diziiyorlardi, giizellik
bolluguyla tika basa doymus mekanlarda Filipinliler, Japonlar ve zenciler. Aylaklik edip zaman
oldiirmeyr 6grendigim biitiin o gece kuliipleri, bazen yeni bir Oykiiniin satisindan gelen parayla
zengin, bazen meteliksiz, kizlardan 6diing alarak.

Yoksul oldugum i¢in kendimde i¢inden altmus sent ¢alma hakki gbrdiigiim Plaza Kilisesi'nin
sadaka kutusu. Narkotigin uyusturucu baskim tertipledigi Filipin Dans Salonu, polislerin igeri dalis,
1siklar sonmiistii birden, karanlikta ¢ilgin gibi bagirip bogusan polisler ve karanlik koselerden isaret
parmaklariyla mermi hiziyla jilet firlatip polislerin fagalarim bozan ufak tefek ve sogukkanli
Filipinliler.

Olagandis1 ve tuhaf ve harikulade: Bir gece bu diinya i¢in fazla giizel bir kadin geldi, parfiim
kokuyordu, dayanamadim, onu takip etme diirtiisiine kars1 koyamadim, kim oldugunu hi¢bir zaman
bilmedim, kirmuz tilki kiirklii kadin, kii¢iik bir sapkas1 da vardi, pesine diistiim ¢iinkii bir diisten bile
daha iyiydi, Bernstein'in Balik Restorani'na girdigini gérdiim, kurbagalarin ve alabaliklarin yiizdiigii
bir pencerenin arkasindan seyrettim yemek yiyisini, ve yemegini bitirip gittikten sonra bir geng girer
igeri, onun oturdugu masaya, onun oturdugu iskemleye oturur, onun kullandig1 peceteye dokunur,
clinkii o ¢cok giizeldi -garson bey, sadece bir ¢orba liitfen, pek a¢ degilim, on bes sentlik bir tas ¢orba
liitfen. Dar biitceyle ask, bedava bir sevgili, kurbagalarin ve alabaliklarin yiizdiigii bir pencerenin
arkasindan hatirlanmak tizere.

Hamsun'un A¢lik't, ama bu tozlar iilkesinde yasamaya duyulan bir aglik, gbrmeye ve yapmaya.
Evet, Hamsun'un Aclik't. Kars1 odamda kalan Clarence Melville, ayyas Ispanyol-Amerikan Savasi
gazisi. Odasim pek sik temizletmezdi. O da usannusti portakal yemekten. Arabasi vardi. Bindik bir
gece arabasina. Nerede et bulabilece§imizi biliyordu. San Fernando'ya siirdii. Arabayi park ettik.
Otlag1 cevreleyen tel Orgiiniin arasindan gectik. Usulca ahira yiiriidilk. Buzagi oradaydi. Basina
balyozla vurdu Clarence. Kan revan, siiriikledik arabaya, dondiik Los Angeles'a. Otelin arka
girisinden siiriikleye siiriikleye odasina ¢ikardik. Tanrim, ne geceydi! Olmek bilmedi buzag, biitiin
glicimiizle vurmamiza ragmen. Ve yerlerde kan, halida kan, duvarlarda kan, kiivette kan. Midem
bulandi. Bir parcasim bile yiyemedim. Holde kan, ve polis geldi. Banyoda buldular Clarence'l,
buzagiy1 keserken. Altmus giin yedi, ve o siire zarfinda odamdan ¢ikmamistim, dua etmistim,
Hamsun'a ya da Heine'ye degil, Yiice Efendimiz ve Kurtaricinuz Isa'ya. Kurtar beni, Isa. Masumum.

Camilla LopeZz'e sor. Ona sor. Anlat ona, Camilla. Bu kalin kafal1 editére bizi anlat. "Sey, benim
adim Camilla ve Arturo ¢ok sevdi beni, ve beni ¢ok aptal buluyordu, bana sagma sapan soneler
yaztyordu. O soneleri ¢alistigim yerdeki sarhos avukatlara gosterdim ve giildiiler, sagmayd1 ¢linkii
avukatlar bile giiliiyorlardi. Soyledim ona bir keresinde, Arturo dedim, senin gibi zeki olmak
istiyorum. Bana bir yazim kilavuzu satin aldi, her giin bes sozciik 6grenecektim, 6grendim de, ilk giin,



ama Sammy gibi degildi Arturo, barmen Sammy. Ne gozleri vardi o Sammy'nin, erkek gibi erkekti
Sammy, sagma bir yazar degildi, muhallebi ¢ocugu degildi, ve seviyordum Sammy'yi, ve o nefret
ediyordu benden, ah, Tanrim, nasil nefret ediyordu. Ciinkii Meksikali'ydim, Yagli Meksikal1 derdi
bana, derin yaralar acardi ruhumda. Ama o! Bu Arturo, Meksikali olmaktan gurur duymanu sdyledi
bana, bu diinyanin gergek varislerinin yoksullar oldugunu sdyledi, Tanrim, diinyay1 istemiyordum ben,
tek istedigim Sammy'ydi ve imla kilavuzunu suratina firlatim Arturo'nun, ¢iinkii ben bir erkegin erkek
gibi olmasim isterim, sézcliklerden ibaret bir erkek istemem, sozciikler, sozciikler, sozciikler, bundan
ibaretti Arturo, uyudugumuz yataga sor, bes kez firsat tamdim ona, bes kez, ve bir bebekmisim gibi
konustu benimle, ama asla dokunmadi ve ben sagim geriye atip giildiim ona, Arturo dedim, erkek
degilsin sen, bir sorunun var senin, ¢iinkii erkek degilsin. Ama zaten istemiyordum onu, benim i¢in
fark etmiyordu. Sammy'yi unutmak istiyordum ve Arturo yataktaydi ve agliyordu, nedenini bilmedigini
ama yapamadigim soyledi, beni seviyordu, beni ¢ok seviyordu. St. Paul Oteli'ndeki odasina giderdim,
penceresine cakil tagi atardim, beni pencereden yukari c¢ekerdi ve kalirdim onunla, ¢iinkii bana
dokunmayacagim bilirdim, bana siirekli Meksikali oldugum i¢in gurur duymamu sdyledigi i¢in de
nefret ediyordum ondan, sonra bana dokunmaya kiskirttim onu, etegimi ¢ikarip yiiziine firlattm ve o
cok sey bilen sozciik sihirbazi utancindan kizarip, Camilla, liitfen boyle seyler yapma, dedi. Ve Main
Sokagi'ndaki atis poligonuna gidip al¢idan giivercinlere ates ettig§imizde ben ka¢ tane vurdum dersin?
Hepsini! Sektirmeden! Ya o? Bir tane bile vuramadi! Sammy oyle degildi. Sammy de sektirmezdi.
Geceleri arabayla gezmeye ¢ikardik, Arturo ve ben. Terminal Adasi'na giderdik, San Pedro'ya, ben
cilginlik yapmayr severdim, petrol kamyonunun deposuna ata biner gibi oturmak mesela, ama Arturo?
Hayir, o yapmadi, sagmaladiginu soyledi, 0yle dedi, ama kamyon soforii onun gibi diistinmiiyordu,
giildii, ben de Arturo'yu orada birakip kamyon soforiiyle dondiim. Ondan sonra Liberty'ye gelmeye
basladi, benimle goriismek istedigini sdyleyip duruyordu, sonra bana bir siir verip sinir etti beni,
sinir etti ¢linkii Sammy gibi degildi, Sammy beni dovse de, bana Pis Meksikali dese de, onun gibi
degildi. Bazen sevimliydi ama, bana ¢igek getirirdi mesela, her seferinde bir c¢igcek, kamelya
olduklarim sOylerdi, adim gibi, ondan bir seyler 6grenmisim demek, o beyaz ve pembe ¢iceklerin
kamelya olduklarimi bilmiyordum mesela, ama ¢ok sevdigim bir ¢icek degildi, gardenya ¢ok daha
glizel kokar."

Ve ben, Bandini, paramparca ve tozun i¢inde siiriikleniyor, 6liimii ¢ok yakin. Bir intihar notu yaz
Oyleyse, Bandini, iyi bir tane yaz Camilla i¢in uzun bir intihar notu. Ve yazildi, kirik bir kalple
yazilmis uzun bir intihar notu, gézyaslar1 sabaha kadar daktilonun tuslarina damladi o uzun intihar
notunu yazarken, sonra iskemlede uyuyakaldi, sonra stiriinerek yataga ulasti, intihar edemeyecek kadar
yorgundu, uyudu. Ve ertesi sabah kahve igerken tekrar okudu intihar notunu, ve bir giizeldi, bir
glizeldi. Bir tek basligi eksikti ve hemen bir baglik atip postaladi ve birkag giin sonra yesil derginin
editoriinden bir ¢ek ve bir mektup geldi: "Sevgili Bandini, bu simdiye kadar okudugumuz en giizel
yazilardan biri. Seve seve kabul ediyor, ilerde de bize benzer isler gondereceginizi umuyoruz.
Cekimiz ekte."

Bandini, biiylik mizah¢i. Angel's Flight'tan asag hizla iniyor Oykiisiinii bir an énce Camilla'ya
gostermek i¢in; bak, harikulade, ¢ok komik. Yeteneimin yeni bir yiizii; ben bir mizah¢iyim! Ve okudu
v e giildli, ve o gece Olmeyl unuttugu Olimii 6ldii Bandini, ¢iinkii mizahin ardindaki trajediyi
gorecegini umuyordu, ama hayir, o bile giiliing bulmustu.

Agzima kadar giriyordu toz, ruhuma isliyordu, uzaklas Oyleyse su tozlu diyardan, yesil denize
dogru, yesil elbiseli bir hatunla Long Beach'de deniz manzarali bir odaya, Camilla diyordun ona



yanliglikla, sonunda, "Bana Camilla deyip durma!" diye bagirmistt sana. "Adim Doris -Camilla
degil!" Yesil elbiseliyle uyuyorsun, yaninda Camilla'y1 hayal ederek, o gece ve ertesi giin yesil deniz
kiyisinda -bir Oykii icin iki yiiz dolar daha geldi mi Camilla'y1 kendi tarzimla elde etmeyi bilirim ben.
O gilin ve gece bir Oliim sessizligi toprakta, tozun 6fkeli sessiz fisiltis1 ve oda doniiyor birden, bina
dagiliyor, duvarlar gitmis, toz duman, ¢i1glik atan kadinlar her yerde ve sokaga ciktigimizda tek bir
kus bile u¢cmuyor, yok o mart aksamum dolduracak bir alacakaranlik, sadece depremin geride
biraktig1 toz, tozun ve yikintilarin iginde cesetler, her yerde, ve ben, panik icinde, glinahlarimin
nefretini kusuyorum diinyaya, ¢iinkii diinya benden ve hepimizden nefret ediyor, bahgelerde tlizerleri
kanl1 ¢arsaflarla ortiilmiis cesetler, kuslar gitmis ve toz kaplamus diinyayi. Sonra telasla Los

Angeles'a doniis, 6lmiis oldugunu, Camilla'y1 toza karisanlarin arasinda bulmayr umarak.

Ama affetmek biiyiikliiktiir, bu yilizden bu biiyiik adam odasinda oturup askimn buruk ruhunu
sorguladi ve kendini utanca mahk(im etti -Main Sokagi'mn bayagiligindan ve ahlaksizligindan sikayet
eden Amerikal1 iyi bir aile kiz1 sikayet etmekte ne kadar haksizsa o kadar haksiz. Bir 6ziir mektubu
gerekiyordu, beyaz dosya kagidina dolmakalemle, sozciikleri 6zenle se¢ilmis, daha 6nce c¢alisilmus
imzamn en havali 6rneklerinden biriyle imzalanmus. Bir ¢irpida yazdi mektubu, biiyiik askim itiraf
etmeyen bir 6ziir mektubu.

Birkag¢ gece sonra penceremde ¢akil tasi sesleri yine, ve giiltimsiiyordu asagida, her seyi unutmus
ve bagislamusti, ve comertligini sergilemek icin uyudu benimle, ben sehvetsiz arzumla yatagimda
sabaha kadar doniip dururken.

Sonra degismeye basladi Camilla, soldu, gozleri bulutlandi, halsizlesti, ve yalanlar, yalanlar,
yalanlar. Morarmus bir gozle geldigi gece; trafik kazasi demisti. Sonra Sammy verem oldu ve ¢ole
gitmesi gerekti, o da pesinden gitti ve Sammy onu kovdu, ondan uzak durmasini istedi, yalmz kalmak
istiyordu, ¢Oliin kenarinda insa ettigi o kuliibede bir basina 6lmek istiyordu.

Sammy, diismamm, o da yazar olmak istiyordu ve Camilla bana getirirdi onun sudan ve sagma
oykiilerini; "Ciinkii sen zekisin, Arturo, sen Sammy'nin yazar olmasina yardim edebilirsin." Ve onlar1
okudum ve yirtip atmanin ne kadar zevkli olacagim diisiindiim ve yirtip attim; bana yolladig ¢
Oykiiyii climle climle yirtip ¢Ope attim ve ona barmenlige devam etmesini salik veren bir mektup
yazdim, ama biiyliklilk merhamet gerektirirdi, yazdigim mektubu yirtip ikinci bir mektup yazdim,
elimden gelenin en iyisini yaparak, verebilecegim en iyi 6giitleri vererek, ve bana ¢dlden yazmaya
basladi, aptal Sammy, ama yiiregi temizdi aslinda, biraz acimasiz ger¢i, Camilla'ya "kii¢iik pis
Meksikal1," diye hitap ederdi hep, yatakta ne kadar iyt oldugunu soylerdi bana, ona dogru
davranirsam ona sahip olabilecegimi. "Sert davran ona, Bandini, ayak tabanindaki kirmis gibi, arada
sirada canint yak, o zaman kamisina dolamp orada 6liir." Ve buydu Camilla'nin asik oldugu adam -
rakibim.

Pekala, neden olmasin? Sammy'nin yolunu denedim. Bir gece geldi ve Bandini hazirdi. "Merhaba,
bu kez hangi ara sokaktan geliyorsun aptal?" Gozleri biiyiidii, giiliimsedi ve Bandini devam etlerken
tuhaf bir sessizlige biiriindii: Mesguliim simdi, zamamimu harcamaya geldiysen, defol git. Ve ise
yaradi! O zaman anladim ki kralice muamelesi gérmek istemiyor, sevgili muamelesi gormek
islemiyor. Kaba muameleye alisikti, hayranlik iirkiitiyordu onu. Ve hasta ettt beni, midemi
bulandirdi, kovdum onu, kolundan tutup kapiya gotiirdiim ve bir daha gelmemesini sdyledikten sonra
disar1 athini. Cilginca bir arzuyla uzaklasti, ayaklarima kapanmaya hazir. Tanrim, ne zavalli bir
Bandini'ydi o gece, kraligesi kdlesi olmay1 yegleyen.

Sonra o marijuna i¢tigimiz gece. Yerde kal ayaklarim, yerde kal, yiikseldiler ama. yerden bir



metre yiikseldim, iki metre, ve nasil inece§imi bilemiyordum ve Camilla sagma sapan goriiniiyordu,
viicudu ger¢ekdisi, giizelligi giiliinecek bir sey -ve arzusuz bir tutku vardi o gece, biraz da Baudelaire
ve DeQuincey'nin ¢ekiciligi. Ama ararmzdaki her seyi bitirdi, o uzaklasti ve ben yatakta kaldim ve bir
tiirlii yere inemiyordum, ama etkinin azalmasiyla hafif bir bas agris1 basladi ve ¢ocuklugumdan beri
hissetmedigim bir sey hissettim, giinah ¢ikarma ihtiyaci, kefaret, ceza, ¢linkii bir diisii mahvetmis,
Tanri'min ve insanin yasasim ¢ignemistim. Yine ayaklarim yere inmek bilmedi, diinyada degilmisim
duygusu hala, donme istegi, siirahiye uzandim ve yere diistirdiim, tuzla buz oldu ve cam parg¢alarinin
lizerinde vyiirlimeye bagsladim, cezalandirilmanin mutlulugu keskinlesip kendini daha az
hissettirdiginde durdum, yoksa bayilacaktim. Meksika mahallesinde bir Katolik kilisesine
topallayarak gidip orada saatlerce oturdum o gece, hayatinu gbézden gecirerek, daha i1yi biri
olacagima yemin ederek, plan yaparak. Buydu Arturo Bandini'nin 6zii, daha iy1 biri olmak, her zaman
daha 1yi, yoldaki tozdan yiikselmek, insam ve hayvani ayirmaksizin sevmek. Artik giinah islememek.

Gilinler gecti ve ¢ok calistim, ben ¢ok c¢alisirsam basar1 ardindan mutlaka gelir. Uzak durdum
Camilla'dan, gelip cakil tag1 atmuyordu pencereme. Ug ay gecti, sansimin ve emegimin yardimuyla bir
seyler degisti, Hollywood yazdigim bir oyunun film hakkim 10.000 dolara satin aldi.

Gidip giizel bir takim elbise diktirdi kendine biiyiik adam, koku siirdii, sonra siislii bir taksiye
binip ilk basarisim kazandigi mekanlara dondii, torbact Sahtekdr Benny ile kiiciik bir sohbet,
cocuklar1 i¢in on dolar sikistirdi eline, "Karina selam sdyle, Benny. Onu hep sevgiyle andiginu ilet
ona." Oradan Marcus'u gérmeye, ona on dolar borcum oldugunda 1srar ediyorum, o inatla olmadigim
sOyliiyor, zorluyorum onu parayl almaya, kotii hafizasi i¢in azarliyorum bir de, bdyle bir basar1 i¢in
on dolar hibe etmekten mutluluk duyuyorum, diiriist bir adam, bliyiik bir adam, eski hesaplarim
kapatiyor.

Ve son durak. Orada degil ama, baska bir kiz ¢alisiyor onun yerine, diinya yalmz bir yer birden ve
Bandini'nin basaris1 kof, eksik. Bilmeli ama. O bilmezse ger¢eklesmemis demektir. Ama herkes
suskun ve kimse nerede oldugunu bilmiyor. Yeni garsona riigvet verip ondan adresini 0greniyorum.
Adrese gidip annesiyle tamsiyorum -annem gibi bir kadin, Meksika mahallesinde yikik dokiik bir
barakada yasayan kalbi kirik, tatli bir kadin. Camilla'nin Patton Akil Hastanesi'ne kaldirildigini
sOyliiyor bana trajik yiizli kadin. Aglasiyoruz bir siire ve ben Patton'in yolunu tutuyorum, ama izin
vermiyorlar onu gérmeme. Bir ay sonra taburcu oluyor ve hayalet gibi bir kiz buluyorum karsimda,
gozleri korkulu, i¢cinde yalnmizlik acisi. Tek bir sey istiyordu benden -ona bir kopek satin alir miydim?
Aldim. Pango koyduk adin1 ve ¢ok mutluydu kdpegiyle, baska bir sey istemiyordu, onunla uyuyor,
onunla konusuyordu, ruhu hastaydi hayalet kizin ve gegen giinlerle birlikte Panco da bir hayalete
doniistii, sahibi gibi yalmz ve sevgiye susamis bakislh tuhaf bir kdpek. Hep agliyordu Camilla, onun
arka bahgesindeki okaliptiis agacinin altina otururduk ve gozyaslari kendiliginden akmaya baslardi,
Pango havlardi ve onun da gozleri sulanirdi ve hala Sammy'ye asikti, biliyordum. Sonra bir giin
¢cOlden bir mektup aldim, Sammy gelip onu ve lanet kdpegini almanu istiyordu benden, ask kirintilari
dilenen bir dilenci gibi barakasindan kaliyordu, ona tahammiilii yoktu, gelip onu alabilir miydim?
Yiiz elli kilometre yol kat ettim. Gitmisti. Kiiliistiir sar1 Ford'u tozlu yolun kenarindaki agac¢larin
altinda tek basina duruyordu, lastikleri patlak. Nereye gitmisti? Bilmiyordu Sammy. Kovmustu onu,
kopegi taglamist, usanmistt ondan ve umurunda degildi. Boyle iste, kimse bilmiyor. Arabasi orada
hala, lastikleri sokiip almuslar, ¢alinabilecek biitiin parcalarim ¢almuslar. Gitti, ¢6l yuttu onu. Belki
biri onu yoldan alip Meksika'ya gotiirdii. Belki Los Angeles'a dondii ve tozlu bir odada 6ldii. Biitiin
bildigim gittigi, kopek de gitti ve geriye higbir sey kalmadi anlatmak istedigim Oykiiniin disinda.
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YAGMURDA SIRILSIKLAM

Hazel Clifton, George Clifton'in kiz kardesi. George Clifton Kaliforniya Balik¢ilik Sirketi'nde
benim ustabasim. Hazel'dan ilk kez George bahsetti bana. Onu gérmeden ¢ok once asik oldum
Hazel'a. Boyleyimdir ben. Onlara asik oldugumdan haberleri bile olmayan kadinlara asik olurum.
Norma Shearer 6rnegin. Santa Barbara Lisesi'nin son iki simifinda okurken Norma Shearer'a asiktim.
Ask oldugundan eminim. Ama benden ¢ok uzakti. Ona yakinlasacak firsati ve paray1 higbir zaman
bulamadim. Sonra o herifle evlendi ve benim askim bitti. Ama siirdiigii miiddetce askt1.

Stirekli milyonlarca kilometre uzakliktaki kadinlara asik oluyorum. Bir tiir ugursuzluk. Cok tuhaf.
Ciinkii kadinlara yakinlastigimda gercekten korkuya kapilirm. Iki laf edemem, soluk almakta
zorlamrim. Kekelerim, budala gibi davranirim. Dilim kursun gibi agirlasir, agzimin tabaninda uykuya
dalar. Kadin gittikten sonra uyanir ve gitmeden 6nce sdylemem gereken seyleri soyler.

George Clifton, sana sOylemek istedigim seyler var. Sana bir sey sormak istiyorum. Bir 6gleden
sonra rihtim iskelesinde oturmustuk ve hemen altimizdaki kayikta iki Meksikal1 kadin vardi, hatirliyor
musun? Bize giiliip sakalasiyorlardi. Kayiga atlayip onlarla gezintiye ¢cikmamzi teklif etmislerdi. Ben
gitmek istemistim. Gitmek istemedigimi sdyledim gerci, ama insaf! Istemistim. Séyleyemedim ama.
Dilim uyustu ve o iki Meksikal1 kadimin giiliip sakalastigi zaman zarfinda uyusuk kaldi. Hepsi bu.
Kadinlar hayal kirikligina ugranus, kiireklere asilip uzaklasmislarda.

Sen neden gitmedin onlarla. Sen atlamus olsaydin ben de atlardim o kayiga. Ama hayir, atlamadin.
Sonra da alay ettin benimle. Kadinlar hakkinda. Bir sey sOylemem gerekiyordu. Kendimi korumak
zorundaydim. Sana gergegi sOylemis olsaydim anlatacak bir seyim olmazdi, ¢linkii bugiine kadar
kadinlarla hi¢ deneyimim olmadi.

Bu yiizden bir siirii yalan s0yledim sana. Daha da kétiilerini sOyleyebilirdim. Herkesin kadinlar
s0z konusu oldugunda birkag¢ yalan atmisligt vardir herhalde. Yine de, sdyledigim yalanlar aslinda
yalan degillerdi. Anlattiklarim higbir zaman gerceklesmemisti, ama kendimi dogru olduklarina ikna
etmistim ve ben onlarin dogru olduklarim diisiiniiyorsam aslinda ger¢eklesmislerdir.

Ne demek istedigimi aciklayacagim. Gegen sene Santa Barbara Lisesi'nin futbol takimimn yildiz
oyuncusu oldugumu sdyledim sana. O lisede okudugum dort y1l boyunca A takima girmeye calistim,
ama bir kere bile giremedim. B takinuna bile giremedim. Isin gercegi C takiminda oyun kurucu olarak
oynadim. Pop Warner'in okula gelip benden Stanford Univesitesine gitmemi istedigi de yalandi. Ama
George, sen beni tammiyorsun. Ben boyleyim. Bunlar oldu ger¢ekten. A takimina girdim. Pop Warner
okula gelip benden Stanford'a gitmemi istedi. Dort futbol mevsimi boyunca her cumartesi geldi. Ben
yedek bankinda otururken kulagima fisildardi:

"Stanford'a gel, Jordan. Sana ihtiyactmuz var. A takimda oynayacaksin, Jordan. Sana soz
veriyorum."



Dinle, George Clifton. Sana Santa Barbara Lisesi'ndeyken bir siirii kiz arkadasim oldugunu
soyledim. Inan bana, oldu. Ama ger¢ek McCoy'lar degillerdi. Babam dlmeden 6nce haftada sadece on
sekiz dolar kazamyordu, Oyle bir biitceyle gercek McCoy'lar1 elde edemezsin. Sahteydi benim kiz
arkadaslarim. O kadar da kotii sayilmazdi. Gergegin bir adim gerisine sigramak gibiydi. Sana Helen
Purcell adinda bir kiz1 Santa Barbara Biltmore'a gotiirdiigiimii sdyledigimde dogruydu, ama Helen
Purcell adinda bir kiz tammiyorum. Hey, yanlis anlama, yiizlerce kiz gotiirdiim Santa Barbara
Biltmore'a. Bu sana c¢ok tuhaf gelebilir, ama bir keresinde Norma Shearer't da gotiirdiim Santa
Barbara Biltmore'a. Haftamn her giinii neredeyse. Norma Shearer'la yiizlerce kez dans ettim
Biltmore'un dans pistinde. Ah, zirvalik tabii ki. Sahte. Sahte ¢linkii sana Hazel'a layik oldugumu
kanitlamak istemistim.

Hazel Clifton'in fotografim gordiigim giin basladi. O giin is c¢ikisinda beni eve birakmasini
istemek icin George Clifton'in biirosuna girdim. Igeri girer girmez fotografa ilisti gdziim. O
fotograftan ibaretti oda. Kiiciik bir fotografti, kitap destegi gibi ayakta duruyordu, ama odanin
tamamum kaplamisti. Hazel Clifton'u ilk goriis. Bir palmiye agacimin altinda duruyordu, elinde bir
demet glayolle. Tanrim! Ne giizellik! Mitkemmeldi. Cok asik oldum ona. Kim oldugunu bilmiyordum,
umurumda da degildi. Asik olmustum. Norma Shearer'a asik oldugum gibi. Norma Shearer'i sadece
beyaz perdede goriiyordum, ama ona asiktim. Sagma gelebilir, ama dogru. Hazel Clifton'1 fotografta
elinde bir demet glayolle gordiigiimde sirilsiklam asik oldum ona.

Fotografi elime alip baktim. O sirada George igeri girdi ve beni gordii.

"Hey, George. Agzinin tadim ger¢ekten biliyorsun," dedim.

Giildi.

"Frank," dedi. "Sevgilim degil. Kiz kardesim."

"Kiz kardesin mi? Tanrim! Gergekten ¢ok giizel!"

Inanamiyordum. Birbirlerine benzedikleri pek sdylenemezdi. George Clifton otuz sekiz
yasindaydi. Fotograftaki kiz on dokuz. Narindi, pek uzun da sayilmazdi. George yapilidir. Yz kilo ve
bir seksen boyunda. Tek benzerlik saglariydi. Fotograf renkliydi ve Hazel sarisindi, George gibi.

Fotograftaki kizin evli olup olmadigim sormak istiyordum, gerek kalmadi ama. George diistincemi
okumus olmaliydi, ¢iinkii cevabini verdiginde pancar gibi kizardim.

"Hayir, Frank. Evli degil," demusti.

Glizel bir kiz s6z konusu oldugunda fazla soru sorariz hep. Neyse, merak ediyordum.
Soramiyordum ama. Karsimdaki agabeyiydi, saygisizlik yapmak istemiyordum. Fotografi onunla isim
bitmis gibi yerine koydum, ama kapidan ¢ikarken omzumun iizerinden bir kez daha baktim. Asik
olmustum o kiza. Askti, biliyorum. Milyonlarca soru vizildiyordu beynimde. Bu oldugunda, asik
oldun demektir. Norma Shearer'la da dyle olmustu. O zaman da milyonlarca soru vizildamisti
beynimde. Biitiin paramu sinema dergilerine yatirmuig, mektup yazip onun hakkinda bazi seyler
sormugtum hatta.

Ama bu kez ¢ok fazla soru sormaya gerek kalmadi. George beni eve birakirken yolda kiz kardesi
Hazel hakkinda bir¢ok sey anlatti bana. Los Angeles'taydi, tiniversitede okuyordu. Miizik. Yirmi
yasindaydi. Universitenin ikinci simfinda. Annesi ve babasi 61diigii icin George okutuyordu onu.

Her seyi O0grendim. Lisedeyken dehset bir ogrenci olmaliydi. Korfezdeki liselerden birine
gitmisti. Son yilinda 6g8renci birligi baskanligina seg¢ilmisti. Cok iyi bir tenis oyuncusuydu -kiz
takimimin kaptam. Ama asil yetenegi miizikti. O kadar iyiydi ki yazlar1 6zel ders veriyordu ve
George'un dedigine gore son yaz ders vererek iki yiiz elli dolar kazannmusti. Universitede de



popiilerdi, ilk yilinda yedi farkli 6grenci dernegi onu kendilerine katmaya ¢alismusti. Sonunda Zeta
Alfa Nu dernegini segmisti. Fotografim gdérdiigiim kasim ayinda dernegin ikinci bagkani, simifinin da
baskamydi.

Doyamiyordum Hazel Clifton hakkinda bilgi edinmeye. Cok basarili oldugunu duymak mest
ediyordu beni. George onun bir giin ¢ok biiyiik bir miizisyen olacagim sdyledi. Hakli oldugunu
biliyordum. Hissediyordum. Eskiden Norma Shearer icin de aym seyi hissederdim. Norma Shearer
heniiz y1ldizlasmamist1 o zamanlar, ama bir giin yildizlasacagin biliyordum.

Sonra George, Hazel'in Phil Mannix'le s6zlii oldugunu ve yakinda evleneceklerini séyledi. Bu her
seyin i¢ine etti benim igin.

Phil Mannix, Truvalilar futbol takiminin y1ldiz oyun kurucusuydu ve yildiz futbolcular bana her
zaman ugursuzluk getirmistir. Sagma, biliyorum. Ama o futbol yildizlar1 olmasaydi Santa Barbara
Lisesi'nde hayatim o kadar zor gegmeyecekti. Nefret ederim Oyle tiplerden -yildizlardan. Dort yil
boyunca yedek kuliibesinde bekledim onlarin yiiziinden. Bu Phil Mannix yildizdan da 6tedir tistelik.
Tek basina futbol takimu diyebiliriz. Gegen sene Notre Dame'a kars1 oynarken doksan metrelik bir
depar att1 ve o yiizden milli takima ¢agrildi. George bana Mannix'ten s0z ettiginde i¢im acidi. Eski
bir yara sizladi, Norma Shearer'in o tiple evlendigini okudugum giin sizladig gibi. Girtlagimin
ortasinda hissettim agriyi, biri &dem elmama bir yumruk atnus gibi.

George evimin Oniinde durdu ve iki hafta sonraki biiyiik ma¢ hakkinda konustuk. Giiney
Kaliforniya-Stanford mac¢i. Sezonun son magiydi. O giine kadar fazla kafa yormamistim, ama simdi
Stanford'un kazanmasim istiyordum.

George kimi favori gordiigiimii sordu bana.

"Stanford bin-sifir kazamr umarim," dedim.

Bir kahkaha atti George. Kaldirimda durup arabasimn kdseyi doniisiinii seyrettim. Bir blok
otedeydi. Kahkahalarint duyabiliyordum ama. O kadar kafam bozuldu ki aksam yemegi yiyemedim,
annem hasta oldugumu sandi.

Hazel Clifton, seni ne kadar sevdigimi asla bilmeyeceksin! Sozciiklerle anlatilamaz. Sana
anlatamam. Ama evli olsaydik anlatirdim.

Paltomu ve sapkamu giyip lisene gittigim gece budalaca davrandigimu diisiinebilirsin. Ama daha
once hi¢ gitmemistim o okula, senin okulun oldugu i¢in nasil bir yer oldugunu gérmek istedim. Asik
olduguma siiphe yoktu. Havada kokusunu aliyordum. Cok giizel bir geceydi, sokak lambalari
aydinlikti. Siirekli seni diistindiim. Okul bahg¢esindeki ¢imin kokusu bana seni diisiindiirdii. Merdiveni
cikip ana kapiya vardigimda senin o kocaman kapidan nasil gectigini diisiindiim. Sonra stadyumdan
ayrilmakta olan y1ldiz bir futbolcu oldugumu hayal ettim.

"Ah, Frank!" dedin. "Seni seviyorum!"

"Hazel," dedim. "Seni seviyorum."

Seni kucaklayip havaya kaldirdim ve omuzlarimdaki vatkalar1 sikmana izin verdim.

"Ah, Frank!" dedin. "Seni seviyorum!"

"Op beni, Hazel," dedim. "Seni seviyorum."

O sirada kog ¢ikt1 stadyumdan. Biiyiik bir yildizdim, bana saygis1 vardi.

"Vay! Vay!" dedi sana gbz kirparak. "Kaliforniya'nin muhtesem gen¢ oyun kurucusunun kalbini
calmak nasil bir sey?"

Kizardim ve "Hadi, Kog. Isine baksana sen," dedim.

"Frank," dedi, "antrenmanda kaytardigimi goriirsem cumartesi giinkii macta yedek bankim 1sitirsin,



ona gore."

"Hodri meydan!" dedim. "Beni oturtursan mag1 kaybedersin."

"Sakay1 birak, Frank," dedi. "Bunun ne kadar dogru oldugunu bir bilsen."

Sonra sen bir kez daha, "Ah, Frank!" dedin. "Cok seviyorum seni."

Ve ben, "Hazel, seni hep sevecegim," dedim.

O gece okulun basamaklarinda otururken bunlar1 sdyledim Hazel'e. Iki saat oturmus olmaliydim
orada. Sonunda kapici geldi, denetim turuna ¢ikmisti. Beni basamaklarda otururken goriip kovdu.

Balikhanede George'la iliskim degismeye basladi. Bana karsi tuhaf davramyordu. Futbol mag1
hakkinda konugmaya istekliydi, ama Hazel hakkinda konugsmuyordu. Biliyordu Hazel'a asik oldugumu.
Onu dinlerken gozlerim beni ele veriyordu. Onun hakkinda konusmuyordu. Phil Mannix'e dair
konusuyordu stiirekli.

Nefret ediyordum o Mannix'ten. George nedenini biliyordu. Bu yiizden de Mannix'ten
konusuyordu stirekli. Phil Mannix'in tek basina Stanfordu yenebilecegini sOyliiyordu. Ben de
Stanford'un kaybedecegini diisiiniiyor ama ¢aktirmiyordum. Ama kendimi ele vermistim bir kere.
Mannix'ten s6z ediyorum. Mannix'ten nefret etmemin nedenini George'a belli etmistim.

"Biri Phil Mannix'e belden asag: bir tekme atsa sevinirim," dedim.

Bir bagka seferinde, "Phil Mannix 6dlegin teki bana kalirsa. Topla bu kadar uzun deparlar
atmasinin nedeni savunmanin tamamen ona ¢alismasi," dedim.

Ama George blofuimii gordii bir giin. El arabasiyla koli tagirken biironun Oniinden gectim.
Biirodaydi. Cagird1 beni. El arabasinmi birakip iceri girdim.

"Baksana," dedi, "Stanfordun kazanacagindan o kadar eminsen neden bahse girmiyorsun?"

Biiylik bir bahis oynayacak kadar param yoktu. Haftada on bes dolar geciyordu elime. George'un
haftaligi ise altmus dolardi. Koseye sikistirmusti beni. Pes etmek niyetinde degildim ama. Kirayi
odeyip aligveris yapmak zorundaydim, ama pes etmeyecektim.

"Pekala," dedim. "Ne kadar oynamak istiyorsun?"

"Bahse girecek olan ben degilim," dedi. "Sen ne kadar oynamak istiyorsun?"

"Dort dolara ne dersin?" diye sordum.

"Dort dolar mu?" dedi. "Tanrim! Ben gergekten bahse girmek isteyecegini diistinmiistiim."

"Iyi," dedim, "gercekten bahse girmek nedir sence?"

"Elli dolara ne dersin?" dedi.

Goziinii bile kirpmanusti.

"Nasil elli dolar bahse girebilirim ki?" dedim. "Haftaligim on bes dolar."

"Olsun," dedi. "Kaybedersen bana her hafta biraz 6dersin. Bu adil degil mi sence?"

Diisiinecegimi sdyledim ona. Ise dondiim, koli tasimaya. Bahis meselesi bir tiirlii aklimdan
¢ikmiyordu ama. Sonunda sabrim tiikendi. Saat ikide biirosuna gittim. Daktiloda yaz1 yaziyordu. Iceri
girdigimi duymadi. Hazel'in fotografi masanin {izerindeydi. Fotografa baktiginu fark etmedi, ama
hissetti galiba, ¢iinkii dondii. Fotografa bakmam canim sikmis olmaliydi.

"Ne istiyorsun?" dedi.

"Bahsi kabul ediyorum," dedim.

"Ne?" dedi. "Ne bahsi?"

"Bahsi kabul ediyorum," dedim tekrar.

Bu kez ben hazirliksiz yakalamistim onu. Agz1 sarkt1 ve hatirlamiyormus gibi yapti.

"Ha!" dedi. "Stanford ma¢im kastediyorsun."



"Evet," dedim. "Onu kastediyorum."

"Pekala," dedi. "Anlastik."

El sikistik.

Dangalagin teki olabilirim, onlara asik oldugumdan habersiz kadinlara asik olabilirim, ¢ok sagma
sapan isler yapabilirim, ama vicdan sahibiyim. Anneme bakmak zorundaydim, kira 6demek
zorundaydim, evin aligverisini yapmak zorundaydim ve bir aylik maasimla bahse girmistim.

Bu, carsamba glinliydii, carsamba gecesi uyumadim. Persembe gecesi de uyumadim. Sabahin
ikisinde kalkip liseye ylriidiim. Beyaz bir sis vardi o gece, hosuma gitti. Gizliyordu beni. Okulun
arka tarafina gidip tenis kortundaki banklardan birine oturdum. Kendimi daha i1y1 hissettim. Hazel
Clifton 1¢in girmistim bu bahse. Sis gibiydi Hazel. Hosuma gidiyordu. Orada oturdugum siirece
memnundum bahse girmis olmaktan. Ama sisten c¢ikip odama dondiigiimde, yorganin altina
girdigimde, sinirlerim bozuldu yine. Annemin horultular1 geliyordu yan odadan. Cildirtiyordu beni.

Stanford aldi magi. Son yillarin en biiylikk hezimetimi gercekles- 1 udiler. Analarindan
dogduklarina pigman ettiler o Truvalilar't. Mac¢1 radyodan dinledim, berberde. Az kalsin bayilacaktim
heyecandan. Hadi Stanford, hadi! Hadi beyaz kirmuz1 Kardinaller! Heyelan. Truvalilar favoriydi, ama
ezildiler. Stanford savunmasi1 Phil Mannix 'e adim attirmanus, Stanford hiicumu miikemmel oyunlarla
sayl Ustline sayr bulmustu. Silah patladiginda Truvalilarin isi ¢oktan bitmisti. Perisan olmuslardi.
Sonug: Stanford 21, Giiney Kaliforniya 3.

Magctan sonra korfezdeki tuhafiye magazasinin oniinde durup vitrindeki takim elbiselere baktim.
Zengindim. Elli dolar kazanmistim. Kendime bir takim elbise almayr diisiiniiyordum. Sonra vitrinde
bir ilan gdrdiim ve aklima bir fikir geldi. ISMARLAMA MONOGRAM KAZAKTA OZEL INDIRIM

EL ORGUSU KAZAK SIPARISINIZI VERIN Iigeri girip tezgahtara fiyat sordum. Uygundu. Ama
onun yerine ¢ocuklugumdan beri sahip olmak istedigim seyi 1smarladim; Stanford Universitesi'nin S
harfi islemeli kazagi. Universiteye gidip o kazaklardan birini hak edemeyecegimi biliyordum ¢iinkii
babam 0lmiistii ve anneme bakmak zorundaydim. Okul giinleri geride kalmisti benim i¢in. Beyaz, yiin,
V yaka bir kazak siparis ettim, gogsiinde Stanford'un S'si, kocaman. Tezgahtar kazagin iki haftadan
once hazir olmayacagim sdyledi. Fark etmiyordu benim i¢in. Ne zaman hazir olursa.

Kazagimi aldigim gece bir sey oldu. Hazel Clifton Noel tatili i¢in eve geldi. Phil Mannix'i de
getirmisti beraberinde. Korfez gazetesinde okudum haberi. Atlamam s6z konusu degildi ¢iinkii birinci
sayfadan vermislerdi.

Milli Truvah Wilmington'da

Phil Mannix, Truvali savas ati ve iki kez milli olmus oyun kurucu, Wilmington 'da. Unlii futbol
vildizi bu sabah Wilmington Lisesi’nin eski popiiler kizlarindan olup simdi Giiney Kaliforniya
Universitesi'ne devam eden Hazel Clifton ile birlikte otomobiliyle Wilmington 'a geldi. Mannix
gazetecilere hafta sonunu Cliftonlarin davetlisi olarak Wilmington ’da ge¢irecegini soyledi.

Sinirim tepeme c¢ikti haberi okuyunca, ¢iinkii bir hafta boyunca George Clifton'a Hazel'in ne
zaman eve gelecegini sormustum ve bana her seferinde bilmedigini soylemisti. Simdi gazetenin 6n
sayfasinda okuyordum. Hayatimda bu kadar kotii hissetmemistim kendimi.

Yeni kazaginu giydim ve aynaya baktim. iste... O kadar da iyi goriinmiiyordum. Haftada on bes
dolar kazanan bir balikhane is¢isi oldugumu inkar etmeye calisiyordum. George Clifton'in kiz
kardesiyle tamgmanu istememesinde sasilacak bir sey yoktu.



Tahammiil edilir gibi degildi. Bir saat evde oyalandim, her sey sinirime dokunuyordu. Sonunda
kepimi alip kendimi sokaga attim. Yagmur yagiyordu. Mevsimin ilk yagmurlarimn ilk yagmuru.
Tanrim! Nasil yagiyordu! Beyaz kazagi mahvediyordum ama umurumda bile degildi. Beni
gormelerinden de ¢ekinmiyordum. Korfezde ¢ogu insan beni tamir ve Stanford'a ait olmadigim
bilirler, umursamiyordum ama.

Metelik bile vermiyordum. Yagmurda bogulsam bile umurumda olmazdi. Kuzeyden yagiyordu
yagmur, su birikintilerine gire ¢ika kuzeye dogru yiiriidiim, bodoslama. Iki blok gidemeden iliklerime
kadar 1slanmmstim.

Bulvardaki trafik 1siklarinin oniindeki giderde biiyiik ve karanlik bir gl olusmustu. Iginden
gececektim, ayakkabilarimla, ama kirmuizi yandi, beklemek zorunda kaldim. Su siziyordu
ayakkabilarimdan.

Yesilin yanmasimt beklerken sar1 spor bir araba geldi kavsaga dogru, sar1 yaninca gazladi ve
goliin i¢ine girdi. Tepeden tirnaga 1slatti beni.

"Hey! Allahin cezas1!" diye bagirdim.

Ama arabanin yan perdeleri ortiiliiydii, sofor beni duymadi. Su yiliziime ¢arpmus, kepimi basimdan
almasina ramak kalmisti. Siyah ve pis bir suydu, asfalt ve yag tadi vardi. Kazagimin oniinde siyah bir
leke olusmustu. Sapittim. Kaldirimdan indim, arabamn yan tarafina kosup yiiziimii perdesi Ortiik
pencereye yasladim.

Pek bir sey goremedim. GoOrdugim kadari bana yetti ama. Phil Mannix direksiyondaydi.
Gazetedeki fotografindan tammistim onu. Yaninda da Hazel Clifton oturuyordu. Onu da George'un
biirosundaki fotograftan tamyordum. Ben bir sey soyleyemeden uzaklastilar. Sokagin ortasinda durup
yumrugumu salladim, bildigim biitiin kiiftirler1 siraladim. Beni duymadilar ama.

Umurumda degildi artik. Hi¢bir sey umurumda degildi. Hazel't .imhanin 6n koltugunda iki kolunu
Phil'in sag koluna dolamis, basini omzuna yaslamis otururken diisiindiigiimde higbir sey umurumda
degildi artik. Bitmistim. Sirilsiklamdim ve kazagimin oniindeki kocaman siyah leke de umurumda
degildi. Yagmurun altinda eve dogru yiiriirken cebimden ¢cakimu ¢ikarip kazag kesip attim lizerimden.
O kazag1 paramparca edip kanalizasyon giderine firlattim.
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GERCEK MUPTELASI BIiR YAZAR

Gergek nahostur genellikle, ama gereklidir. Isin gercegi su ki Jenny pek giizel bir kiz degil. Bu
oykil i¢in acinas1 bir kahraman denilebilir. Kisa boylu, sisman, her yerinden yaglar sarkan bir halim.
Aptalligim tasvir etmek kalemimin giiciinii asar. Gergekten, tiksindiriyor beni. Hayir, ger¢ek bu degil,
¢linkii beni tiksindirmiyor. Ama iyi bir etki birakmuyor iizerimde. Uziiyor beni. Umutsuzluga
kapiliyorum onu diistiindiigiimde, erkek kadin esitsizli§i i¢in yapabilecegim bir sey olmadig
duygusuna kapiliyorum. Nefret etmiyorum Jenny'den, ama temsil ettigi seyleri kiiclimsedigini tartisma
gotiirmez. Onlarin ne olduklarina gelince, bilmiyorum.

Bir aksam odama soluk soluga dalip kollarim bana dogru uzatti. Memnuniyeti, zafer sarhosluguyla
giilen yesil gdzleri. Daktilomun Itasindan kalkip bir aciklama talep ettim.

"Bak!" dedi. "Bilegime bak! Bak! Erkek arkadagimin hediyesi!"

Bir kol saati.

"Jenny," dedim, "Allah askina, "erkek arkadasim' demekten vazgeg¢, nefret ediyorum o iki
sOzciikten. Nefret!"

Jenny'nin erkek arkadasi Mike Schwartz adinda bir tip. Yahudi -heybetli bir adam. Birgok, kez
gordiim onu, her gece Jenny'yi géormek i¢in odasina gelen yiiz kilo agirliginda bir adam, gii¢lii ve
sessiz. O giiclii ve sessiz goriniimiiyle beni aldatamiyor ama. Ben sahsen iki nitelige de sahip
degilim, ama iri bir erkekte sessiz bir mizacin son derece yararli oldugunun da farkindayim.
Merdivenin basamaklarim kendine 6zgii sessizligiyle ¢iktiginda Jenny'den ne bekledigini kolaylikla
anlayabiliyorum. Tabii ki anlayabiliyorum! Sessiz mizacin ne denli yararli oldugunun farkindayim.

Kol saatine gelince. Jenny kentin merkezindeki bir sirkette stenograf olarak ¢alisiyor. O 6gleden
sonra Mike Schwartz is yerine ugramisti. Cabuk adimlarla gelmisti, elinde icinde bir kol saati
bulunun minik bir kutu tasiyan iri bir adam gibi. Sonra orada dylece durmustu, gii¢lii ve sessiz. Her
seyl goziimde gayet berrak canlandirabiliyorum. Bence korkung, dogrusunu sdylemek gerekirse
kahkahay1 basiyorum diistindiikce. Mike Schwartz saat hakkinda ne diislindiiglinii sormustu ona.

"Cana yakin," demisti Jenny.

Cana yakin! Tanrim! Ne korkung bir sifat. Cana yakin! Kol saati 1lging ya da hos olabilir, hatta
harikulade. Ama cana yakin asla. Asla! Bir kol saati i¢in cana yakin sifatim ancak Jenny gibi zekasi
kit biri kullanir.

"Bir arkadasim i¢in aldim," demisti Mike. "Evlenmek iizere olan bir kiz i¢in. Diigiin hediyesi."

Saatin kendisi i¢in oldugunu diisiinen Jenny hayal kirikligina ugramus, bir sey sdylemeden saati
Mike'a iade etmisti. Cana yakindi, bu kadar1 yeterdi. Géziimde canlandirabiliyorum her seyi. Burnunu
havaya kaldirip saati iade edisini.

Mike Schwartz biirodan ayrilmak iizere kapiya dogru yiirlimiistii. Jenny ne anlattiysa onu



aktartyorum size. Ben bir yazarim, her seyi biitiin berrakligiyla gorebiliyorum. Mike kapiya gelince
goziinde yaslarla geri donmiistii. Goziinde yaglarla! Diislinebiliyor musunuz? Gii¢lii ve sessiz bir
adam, dev gibi bir adam, goziinde yaslarla. Ben ger¢ceklerden yanayim, goziinde yaslarla kirk yasinda
bir adam ahmagin tekidir bence. Geri donmiis ve goziinde yaslarla, gomleginde ve kravatinda da,
Jenny'nin Oniinde diz ¢okmiis, sisman ve yirmi yaginda olan Jenny'yi kollarina alip sikmusti.

"Sende kalsin, Jenny!" demisti. "Senin olsun. Yalan sOyliiyordum. Diigiin hediyesi filan degil.
Senin i¢in. Sende kalsin -sonsuza dek!"

Sonsuza dek! Goziinde yaslarla! Ne gosteri! Goziimde canlandirabiliyor, kahkahadan kinltyorum.
Kirk yasinda bir adam, giiclii ve sessiz, kendinden yirmi yas kiigiik bir kizin 6niinde diz ¢okmiis
hiingiir hiingiir agliyor. Tanrim, ge¢ekten giiliing. Giile giile bir hal oldum. Budala! O gozyaslari
yetmezdi beni tavlamaya. Glilerdim yiiziine.

Jenny'yi tavlamaya da yetmedi. Ama zeki kizdir Jenny, uyamk, kurnaz. Saat cana yakindan 6te bir
goriiniim kazanmisti simdi. Harikulade bir saatti ve Jenny de aglamaya baslamusti. Iki yetiskin insan
basit bir kol saati i¢in karsilikli aglasiyorlardi. Ve o gece, saati ***<ulama getirdi Jenny, olanlar1
anlatip iyice cammu sikti. Mike Schwartz'in ruhuna hitap ettigini ve adamin tatliligi karsisinda
agladigim soyledi.

"Kendime hakim olamadim, Bay Bandini,
yorumcusu.

Jenny'ye inanmayr reddediyorum. Dahasi, o nedenden otiirii agladigina inanmayr da
reddediyorum. Fazlasiyla kurnazdir, fazlasiyla uyanik, duygusalliga kapilmayacak kadar da sigsman.
Benim tesellim, aglamissa ger¢ekten, sahip olmanin mutluluguyla agladigi seklinde. Bir kol saati
vardi artik, ona aitti ve zafer duygusuyla aglamisti.

"GOreyim su saati," dedim.

Farkli bir gozle inceledim. Bulova Bagette ya da ona benzer palavra bir markasi vardi. Kii¢iik
giimiis bir saat, kenarindan da kiiciik Imi giimiis zincir sarkiyordu -gercekten sagma bir saat, oyuncak
**gi- [>1 hir seydi, c¢iinkii akrepten ve yelkovandan gegtim, kadram bile ***se- 1limyordu; saka gibi
bir saat, giiliing ve saati 6grenmek i¢in tamamen islevsiz. Kutusunda cizikler vardi, ¢aki izleri, biri
{izerindeki monogramu asindirmaya ¢alismus gibi. Ikinci el bir saat. Tartismasiz ikinci el.

"Ha!" dedim. "Eski mal! Ikinci el! Tam kuskulandigim gibi. Adam bir sahtekir. Ucuz bir
sarlatan."

Jenny biliyordu ikinci el bir saat oldugunu ¢iinkii kurnazdir gercekten. Daha fazlasim da biliyordu.
Kuyumcuya gidip saatin degerini 6grenmisti. Tam Jenny'ye yakisir bir davranis.

"Ee," dedim. "Ne dedi kuyumcu?"

"Oldukca degerli," dedi.

"Diirtist ol, liitfen," dedim. "Ben bir yazarim -gercek miiptelas1 bir yazar. Riyakarlik dogama
terstir. Kuyumcu ne deger bigti?"

"Bir hayli yiiksek," diye giilimsedi.

"Iyi," dedim. "Senin asagilik faaliyetlerine burnumu sokmak gibi bir niyetim yok. Ama gercegi
ogrenmek istersen sana bundan ¢ok daha 1yi bir saati {i¢ dolar elli sente alabilecegimi sdyleyebilirim.
Bundan ¢ok daha 1y1.”

Saati 1ade ettim.

"Karsimda duran adamu savunmaya c¢alismamn pek bir anlamm kalmadi artik," dedim. "Bir
sahtekar oldugu siiphe gotiirmez. Bir fakir. Bir dilenci. Gililmekten 6lebilirim. Sen bu odadan ¢ikar

dedi bana -bir yazar, insan psikolojisinin bir



cikmaz kahkahalarla giilece§im o adama yine."

Tek kelime etmeden saatin zincirini bilegine baglayip odadan ¢ikti. O giinden sonra hi¢ takmadi.
Komodininin ¢ekmecesinde kii¢iik bir kutunun i¢inde duruyor, bir gece sigara ararken ¢ekmecelerini
karistirdigimda gordiim.

Saatin 6nemi yok. Dogru, ucuz bir saatti, Mike Schwartz'tan daha pahali bir sey almas1 beklenirdi.
Ama Jenny'nin odama gelip saat hakkinda ne diisiindiigiimii sormas: -ah! Iste size anlaml1 bir sey!
Kendi kuskusu agiga ¢ikmusti. Bagka bir yazar olsa gercegi carpitir, saati goklere cikarirdi. Ben
yapmam ama. Sozlerim bigak gibi saplanmisti yiiregine. Ciinkii igten ige biliyordu Mike Schwartz'in
aslinda ne istedigini, ben de biliyordum. Saat acinasi bir numaraydi, bir hakaret. Tabii ki biitiin
bunlarin benimle bir alakas1 yok, beni pek de ilgilendirmiyor dogrusu.

Jenny ile benim aramda bir sey yok. Ben holiin bir yaninda oturuyorum, o 6biir yaninda, iki katli
bir binanmin ikinci katinda. Bu kattaki diger oda banyo. Buraya ilk tasindigimda aramizda bir seyler
olabilecegini diistinmiistiim. Holdeki yiiksek okceli ayakkabi takirtisin1 duydum, banyoda kurumaya
birakilmis acik mavi i¢ camasirlarini gérdiim. Dokundum onlara, hosuma gitti, yumusakligl ve giizel
kokusu aklima kii¢iik hos seyler getirdi. Bir sey olmadi ama.

Topuk seslerini duydugumda daktilonun basina gecip deli gibi 6rselemeye basliyordum, var
gliciimle, aklima her geleni yazarak, ne olursa, Gettysburg Soylevi, Sheakespeare sonati, ne gelirse,
daktilonun tuslarina holden duyulacak kadar sert vurmaya 6zen gostererek, boylece birileri odasinda
calisan bir yazarin varligindan haberdar olsun diye, sesin cazibesine kapilip gelsin ve ne yazdigim
sorsun diye -bir kadim kast ediyorum- ¢iinkii birgok kez basima gelmisti, ¢iinkii bir¢ok yerinde
yasadim bu koca kentin, evlerde, apartmanlarda, otellerde ve pansiyonlarda, ve bu daktilonun
tuslarim deli gibi 6rselemenin son derece yararli oldugunu biliyorum, birilerini ¢eker mutlaka, kadin
ya da erkek, genellikle kadin ama, erkek giiriiltiiyli kesmeni s0ylemek icin gelir.

Jenny'yi eve tasindiktan dort giin sonra gorebildim ancak. Biiyiik daktilomun giiriiltiisii onu
cezbedemedi, bir kez bile merak edip kapimu c¢almadi. Bu sasirtmustt beni, baska yontemler
diisiinmeye basladim. Ama bir sekilde her sey daktilodan geliyordu, yapabilecegim baska bir sey
yoktu, tuslara daha da sert vurmaktan bagka. Gece yapiyordum bunu, yataga girdigini duyduktan sonra.
Ama giiriiltiiden hi¢bir zaman rahatsizlik duymadi. Deliksiz uyuyordu anlasilan. Sonunda o beni
kendine cezbetti.

Telefon yliziinden. Her aksam merdivenin dibinde zirlayip duruyordu ve her seferinde onun i¢in
caliyordu. Sonunda zaafima yenik diistiim, agriyan parmaklarim tuslardan kaldirdim ve kapida durup
telefon konusmasina kulak kabarttim. Jimmie adinda biriyle konusuyordu.

"Jimmie, bir tanesin!"

"Ah, Jimmie, ¢cok kotiistin!"

"Ay, Jimmie, igrengsin!" Uzun bir siire dinledim bunlari, konugsmanin aptalligina sasip kalarak.
Telefonu kapatir kapatmaz daktilomun basina gegip Orselemeye basladim yine. Yarari yoktu ama.
Ayaklar1 basamaklari ¢ikt1, aym hizla holiin karsi tarafina yoneldi ve kapis1 kapandi.

Daha sonra tamistim o Jimmie'yle. Kerestenin 6nde gideniydi, damali takim elbiseler giyen, ¢ilgin
kravatlar takan, ¢iplak ayaklarimin terliklerin i¢indeki cesurca yalin goriintiisiinden etkilenmeyen
cibilliyetsizin teki, hem de ayaklarim Jenny'nin masasinin iizerinde olmasina ve Los Angeles
kentindeki en biiylik pipodan daha biiyiik bir pipo tiittirmeme ragmen. Dergilere abonman tedarik
eden bir sirkette ¢alisiyordu Jimmie.

"Biitlin 6nde gelen sahsiyetleri abone yaparim," dedi Jimmie. "Anne Harding miisterilerimden



biridir."

Bunu duyunca koltugumdan devrilecegimi sanmustt kuskusuz. O ve Jenny bir sey sOylememi
beklerken ben sessizce pipomu tiittiirdtim.

"Kim?" dedim sonra. "Su aktristen s6z etmiyorsun, degil mi? Ne kadar trajik, ger¢ekten."

Jenny daha soma tekrar a¢tt bu Anne Harding konusunu. "Biitiin dergilerini Jimmie'den alir.
Diizinelerce."

"Bu," dedim, "tuhaflik derecesinde gorkemsiz. O dergilerin bazilarinda benim oykiilerimin yer
aliyor olabilecegi gercegi bile bende en ufak bir heyecan uyandirmyor."

Nezaketimin altinda yatan zeka bir kez daha tasra topraginda ziyan oldu. Onemi yoktu ama, ne
kendisi ne de Jenny'le arkadasligi beni fazla ilgilendirmiyordu.

Jenny'le ilk konugsmanuz hakkinda ger¢egi sOyleyecegim. Ev sahibemizin bizi tanistirdigi geceydi.
Jenny'yi bir bardak sarap i¢cmek igin odama davet ettim. Aslinda, onu sasirtmak istemistim. Ben
sarab1 koyarken sifoniyere yaslanmisg sigara i¢iyordu. Gézlerimi gozlerine diktim.

"Sana Jenny diyebilir miyim?" diye sordum. "Pastoral bir tad1 var adinin."

"Tabii ki!" dedi gililimseyerek, ¢linkii pastoralin anlamam bilmiyordu. Sarap bardagimi eline
tutusturdum.

"Himmm!" dedi. "Tesekkiir ederim!"

Yiiziinii dikkatle inceliyordum, insanlig1 arastiran bir yazar nasil incelerse 0yle. Bu biraz huzursuz
etti onu. Bardagini kaldird.

"Serefe!" dedi. "Biiylik bir yazar oldugundan eminim."

Bardagina dokunup giildiim. Kiz i¢in hala bir umut oldugunu isle o anda idrak ettim.

"Bunu tarih degerlendirecek," dedim. "Ben ge¢miste ve gelecek- te yasarim."

Bardaklarimiz1 dipledik. Tazeledim.

"Jenny," dedim. "Ger¢ek miiptelasi bir adamum ben. Senin hakkinda bir gozlemimi dillendirmeme
izin ver."

Bardagim kaldirdi.

"Davran, Bay Charles Dickens! iki silahini birden gek!"

"Jenny," dedim. "Ben atalarimdan biiyiik Huneker gibiyimdir. Bu diinyada beni kiskirtict bir yari-
vamp kadar sinir eden hi¢bir sey yoktur."

"Yari-vamp m1?" dedi. "Ne demek 0?"

"Kevase," dedim giiliimseyerek.

"Kevase," dedi. "Ben pes ediyorum, profesér. Ne demek o?"

"Kevase," dedim, "yelloz demektir."

"Yelloz mu? Giizel bir tinis1 var, ama hala denizin ortasindayim."

"Bir Dilayla," dedim. "Bir Thais. Bir Messalina. Bir Jezebel."

"Bir daha gel," dedi. "Bir kez daha dene."

"So6zliik surada. Bak."

Bardagim sehpaya koyup sozliige davrandi.

"Dogru ya!" dedi. "Hangisi?" diye sordu.

"Kevaseyi dene istersen," dedim.

Bakt1 ve sozIiigii kapatti.

"Ne alakas1 var benimle?"

Verdigim cevabin dogru oldugundan emin degilim. Ama dogru ya da yanlis, sasirtici bir analizin



glicline ve havasina sahipti, bir bomba mermisi, incelemeye deger, sirf izlenimi igin.

"Jenny," dedim. "Biitiin kadinlar embriyon halinde kevaselerdir. Egilim ¢ok giicliidiir ve bulug
cagindan itibaren bununla tifoyla savasir gibi savagmak zorundadirlar."

Bardagim sehpaya koydu, sigarasim sondiirdii ve odadan ¢ikti.

"Korkungsun," dedi ¢ikarken. "Feci."

Ama zamanla soyledigim hi¢bir seye sasmaz oldu. Her gece konusurduk, genellikle ben
konusurdum, o dinlemezdi. Isteseniz benim tek bir sdzciigiimii ya da deyisimi tekrarlayamaz. Bu bir
trajedi. Cok giizel laflar ettim ¢iinkii, bazen ben bile sagiyordum. Simdi ammmsayamiyorum, ama onlari
sOyledigimde olaganiisti olduklarim disindiigimi anmmsiyorum. Miikkemmel ifade edilmis,
hatirlamaya deger laflar.

Gergekleri anlatmak istedigimi daha 6nce ifade ettim. Ara verip basarisiz oldugumu itiraf etmek
zorundayim. Jenny'nin sisman ve ¢irkin oldugunu séyledim. Bu oldukca yanlis, ¢ilinkii Jenny ikisi de
degil. Gergek bir afet Jenny. Zarif ve esnek. Durusu bir giiliin durusu kadar gururlu. Onun yaninda
olmak bile biiyiik bir mutluluk. Saginin telleri bile harikulade. Ne kirmiz1 ne de sar1, ama ikisi de, ve
cok girift bir bigimde tarayip ensesinde diiglimler sagim, Slav kadinlar1 gibi. Daha 6nce evlenmis,
simdi dul. Kocasi1 tavuk¢ulukla ugrasirmis. Bu eglendirmisti beni.

"Jenny," dedim. "Tavukgulukla ugrasan biri neye benzer?"

Hi¢bir neden yoktu bdyle bir sey sOylemek i¢in. Hatta, tavukgulukla ugrasan birinin neye
benzedigini ¢ok 1yl biliyordum. Colorado Springs'teki dayim tavuk¢uydu, biitiin bir yaz ¢iftliginde
calismustim.

Mike Schwartz da duldu. Onu yakisikli sinifina dahil edebilirim. Bir oglu var, 1yi bir ¢ocuk, alti
yasinda. Bazen oglunu da getirir Mike, Jenny'yi gorsiin diye. Oglan ona Jenny Teyze diyor.
Harikulade giiclii kii¢iik bir bedeni var, bacaklar1 cilalanmus fildisi gibi, saclar1 kivir kivir. Giizel
cocuk -boyle bir oglum olsa gurur duyardim dogrusu. Cok giiriiltiicii. Bazen odama girer, onu
kucagima alip bir maymun gibi daktilomun tuglarina basmasina izin veririm. Seviyor bunu. Cok iyi bir
cocuk. Babasinin kerestenin teki olmasi gergek bir trajedi. Oglan edebi yeteneginin isaretini vermis.
Benim oglum olsaydi edebi bir dahi yaratirdim ondan. On iki yasinda otobiyografisini yazdirip
yayinlatirdim. Bir bagyapit olurdu, onu da hallederdim. Ama bu kosullarda oglamn da babas1 gibi bir
kereste olacagina siiphe yok, kizin tekine bir metal parcasi hediye ederken dizlerinin {izerine ¢okiip
dana gibi bogiiren siir yoksunu bir ahmak.

Jenny heyecanlanir Schwartz oglunu getirdiginde. Schwartz onunla evlenecek galiba. Jenny'nin
sifoniyerinin {izerinde oglanin bir fotografi var, Jenny tapiyor o fotografa. Ben, kendi payima, ¢ok
sikildim o fotograftan. Ne zaman bir sigara odiing almak i¢in odasina gitsem o fotografi burnuma
sokar, ¢cocugun ettigi parlak laflardan bir derleme esliginde. Cok giizel seyler mutlaka, ama ilgimi
cekmiyor. Oglam seviyorum, i1yl ¢ocuk, ama olgunlasmamus vecizeleri beni sikiyor. Hi¢ ilgi
duymuyorum.

Mike Schwartz neredeyse her gece ziyaret ediyor Jenny'yi. Jenny o gelmeden 6nce odama dalip
tizerindeki elbisenin iyl durup durmadigini soruyor. Sagi1 giizel goriiniiyor mu, ayakkabilar1 hakkinda
ne disiliniiyorum? Mike Schwartz'in parasit var, banka hesabi kabarik. Tugla fabrikasi sahibi. O
kadarla da kalmiyor. Los Angeles'ta bir evi, Bel Air'de bir malikanesi var, iki Packard ile bir Pontiac
arabanin lafim bile etmiyorum.

"Jenny," dedim, "bu adanmun bir tugla fabrikasi1 ve Bel Air'de bir malikanesi olabilir, ama ruhu var
mu1? Derinligi var mi? Ben sahsen onu yakindan inceleme firsati buldum ve ruh gilizelligine dair tek bir



isarete bile rastlamadim. Soguk, kati, para diiskiinii bir isadanu."

"Cok tatlt ama," dedi Jenny.

"Son derece anlamsiz bir yargi. Hayatin yiiksek yanlar1 hakkinda bir perspektife sahip mi? Derin
ve kalic1 seylerden s6z ediyorum."

"Cok tatl1, biitiin bildigim bu. Ciissesine ragmen bir kuzu kadar sakin."

Gozlerimi tavana kaldirdim.

"Ah, Jenny. Safligin hiiziinlendiriyor beni. Gecenin igine yiirliylip yiiksek ve 1ss1z bir kayalikta
kadinlarin liziintiileri i¢in aglamak istegi uyandiriyor igimde. Schwartz'in sakin mizacli olmasi1 hi¢bir
sey ifade etmez. Inek de sakin yaradilislidir. Demek istedigim, kaninda siir var mu?"

"Hig siir yazmamus."

"Sahtekarin teki. Eglendiriyor beni. Siirin zerresi yok adamda."

"Bence ¢ok tatl1 ama."

"{ki Packard'l, bir Pontiac'1 ve Bel Air'de bir malikanesi oldugu i¢in dyle geliyor sana."

Giiliimsemekle yetindi, ¢linkii sOylediklerimi dogru diiriist dinlemiyordu bile.

Dogruyu soylemek gerekirse, ben materyalist biri degilim. Ama Jenny'ye birka¢ sey sOylemek
isterdim. Zamamnda benim de bir otomobilim oldugunu mesela. Harikulade bir otomobildi; ¢elik
karoser, yiiksek basingli yag pompasi, 6zel spotlar ve kocaman patlamaz lastikler.

Yanlis anlamayin. Size Plymouth'dan s6z ediyorum, ¢ilinkii benim de bir zamanlar {ic asagl bes
yukar1 odun kafali Mike Schwartz’in hayatina benzer bir hayat yasadiginu bilmenizi istiyorum. Uzun
siirmedi, c¢iinkii finans kurumu sonunda noktayr koydu. Umursamadimama, c¢ilinkii usanmaya
baslamistim zaten, ayrica yazmak istedigim yiginla oykii vardi. Ama simdi altimda o arabanin
olmasinmi ¢ok isterdim. Bir kere, Jenny bana siirekli Mike Schartz'in servetine dair uzun hikayeler
anlatiyor. Ilgimi ¢ekmiyor oysa. Ben felsefi bir insamm, biraz isin eglencesinde, biraz hiiziinlii.

Yine de, her seye ragmen, Plymouth'um olsaydi keske. Bir saat icin bile olsa. Nasil yapildigin
biliyorum. Jenny'yi bir aksam dolasmaya ¢ikarirdim. Miimkiin oldugunca kibirli otururdum yamnda,
ellerim direksiyonda, hi¢ konusmadan, tek bir so6z bile. Plymouth'u konustururdum sadece. Santa
Monica'ya siirer ve denizin yildizlara eristigi bir tepede dururdum. Parmaklarimin kii¢iik ve otomatik
bir hareketiyle kontrol panelindeki diigmeyi ¢evirirdim ve makinenin karnindan radyonun sesi gelirdi,
Bing Crosby'nin viraklamalari.

Gilclii ve sessiz olur, higbir sey yapmazdim. Jenny'ye sacglarimn basim dondiirdiidiinii, yesil
gozlerinin bana, bir siire i¢in bile olsa, oykii ve kurgu gibi sikici seyleri unutturdugunu sdylemeye bile
gerek kalmazdi. Her seyi makine hallederdi; ama bir siire ig¢in, bir saatligine. Olsun, yeterdi.
Plymouth ve Bing Crosby, Jenny'nin ruhunu derinden etkiler ve bir siire ic¢in her sey iyi olurdu. Cok
gecmeden, belki bir saat sonra sikilacaktim ve kente donecektik. Jenny herkese Plymouth'u olan bir
yazar tamdigin anlatacakti. Yazar degil sadece, Plymouth'u olan bir yazar. Cok da 6nemli degil arta.
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OTOBUS YOLCULUGU

Otobiisiin arkasinda oturuyordu Julio Sal. Filipinlilere hep arkayr layik goriirlerdi. iki de
Meksikali vardi onunla arkada. Meksikali bir adam, karist ve bebekleri. Kadin bebegin altim
degistiriyordu. Otobiis dolmustu simdi. Julio Sal'in yan1 bostu.

Elveda, Los Angeles! Yolcu kalmasin! San Joaquin, Bakersfield, Merced, Turlock, Modesto,
Lodi, Stockton, Sacramento! Yolcu kalmasin! Biitiin o kasabalarda bir parcasim birakmusti Julio Sal,
hayatindan kesitler, yillar; tozlu giinlerde gbzeneklerinden bosanan, yagmurlu giinlerde, sogukta ve
sicakta. Tarla iscisi, iki blikliim; tonlarca domates, kuskonmaz, sogan, marul, kavun, piring, havug.
Onun topragiydi buralar. Bu toprak ortmiistli tizerini, beslemisti, canim yakmusti, barinak saglamisti.

Aman, o canim Luzon'u da biliyordu, yiizlerce burusuk yataktaki kisir sperm, o sicak ve
harikulade vadide bir asag bir yukari. Toprak o kadar verimlidir ki siipiirge diksen ¢icek agar,
sigirlar besili ve berrak gozlii, kirazlar ceviz biiyiikliigiinde, cevizler erik biiyiikliigiinde, kavunlar
Filipinli biiyiikliigiinde. Filinpinlinin sperminden baska her seyin verimli oldugu Pinoy.

Sacramento'daki dans salonu. Stockton'daki Linda'mn dans salonu. Bakersfield'teki Teapot dans
salonu. Lodi'deki Manuel'in Yeri. Modesto'da Steve ve Mary'nin Yeri.

Peggy, Martha, Connie, Alice, Bame, Opal, Jean, Virgina, Oklahoma Mary -nedir ki ad dedigin?
Ama hey! Kollarinin kokusu, kasiklarimn meyvesi, ekin kalktiktan sonra Ada Cocugu kamburlagma
pahasina kazandig1 paralar ceplerinde singirdayarak merdivenden ¢ikarken gozlerindeki kiiciik haris
disler.

Uyudu Julio. Bebek agliyordu. Otobiistin soforii i¢ 1siklar1 sondiirdii ve otobiis yola koyuldu.
Onde oturan iki Amerikali kiz otobiis soforiiyle muhabbet ediyorlardi. Julio yarim yamalak
dinliyordu. Pacific Koleji 6grencileriydiler. Sesleri otobiisiin oniinden arkasina ulasincaya kadar
binlerce kilometre kat ediyordu sanki. Anlasilmaz seyler, Delta Gamma ve Tri Delta'ya dair. Zooloji
profesorii bilmem kime dair, ne hos adamdi, derslere girip girmedikleri umurunda bile degildi... ve
Julio Sal'in y1lgin zihninde bir hasat biraktig belirdi. Uyku kusatt1 Julio Sal'i. Otobiis Sen Fernando
terminaline girdiginde uyandi. Meksikali ailenin otobiisten inisini seyretti. Bebegin aglamalari
eksilince bos gorlinmiistii magarams1 otobiis, ii¢ yeni yolcu bindi otobiise. Bir adamla bir kadin,
koridor boyunca sendeleyerek Meksikalilarin bosalttig koltuklara oturdular. Sapkasi yana kaykilmis
Julio Sal onlar1 seyretti uykulu gozleriyle. Yiizlerini goremiyordu. Adam pencere kenarina oturmus,
kadin basint adamin omzuna yaslamusti.

Arkalarindan tigiincii yolcu geldi, bir kiz. Oturacak bir yer aradi, Julio Sal 6nce yamindaki bos
koltuga bakti, sonra da kiza. Sosyete, diye ge¢irdi i¢cinden. Kiz elinde kiigiik bir ¢antayla koridorda
ona dogru ilerliyordu. Devetiiyiinden bir palto vardr iizerinde, basinda da isko¢ beresi. Julio'nun
yanindaki bos koltugu fark etti. Hizla koltuga dogru ilerledi. Otobiis 6ne firladi ve kiz yere



kapaklanmaktan tavandaki tutunma kayisina yapisarak kurtuldu. Kendini koltuga atmak iizereyken
Julio Sal'1 gordii. Oturmada.

"Ziyam yok," dedi Julio. "Oturun."

"Hayur, tesekkiir ederim."

Giliimsemesi siikran doluydu ama oturmadi. Onun yerine ¢antasimt Julio'nun yamndaki bos
koltuga koyup kayisa tutundu. Julio ¢antaya bakti, kiza bakti. Kiz giiliimsedi yine.

"Sakincas1 var m?"

"Sen de oturabilirsin," dedi Julio.

Julio'nun 6niinde sar1 deri ceketli bir geng oturuyordu. Ozenle taranmus giizel sar1 saclar1 vardi.

Kiza bakmak icin arkasina dondii, sonra kiza yer acmak icin iyice pencereye sokulan Julio'ya
bakti. Ne kadar kibar bir kiz.

"Hayr, tesekkiir ederim," dedi kiz yine. "Ayakta durmay1 yeglerim."

Yeni bir deneyim degildi Julio i¢in. Zamaninda tramvaylarda, otobiislerde ve marketlerde sayisiz
Amerikali kiz1 korkutmustu. San Francisco'nun teleferiklerinde titrediklerine, San Jose otobiislerinde
tirkiip geri ¢ekildiklerine tamk olmustu. San Diego ve Long Beach de korkudan 6dlerini patlatmisti.

Kiz cesaretle koridorda durmus, tavan askiligina sikica tutunmustu. Dudaklarindan tek bir sikayet
sOzcligli ¢cikmamusti, otobiis sarsildikca beresinin puskiilii de sallamyordu. Sarisin geng bir kez daha
arkasina doniip Julio'ya suglayici bir bakis att1. Julio Sal ¢ok yorgundu ama, g6z kapaklari1 kapamyor,
bedeninde sigara dumam ve sampanya homurdaniyordu.

Bir keresinde Washington'da harikulade giizellikte bir kiz Seatlle'dan elma kasabasi Yakima'ya
kadar yanindaki koltukta seyahat etmisti. Paha bigilmez bir am. Dogru, Yakima sakinleri daha soma
Julio Sal ve elli Filipinli elma toplayicisim kasabadan kovmuslardi Ama bunun yanindaki koltukta
seyahat eden harikulade giizellikle ki kizla 1lgisi yoktu, zengin ve mest edici bir sessizlikle
paylasmislardi yolculugu. Altin bir ani. Uyudu.

Uyandiginda otobiis sis kapli Tehachapi Daglari'nm baglarindan geciyordu, Bakersfield'e altmig
kilometre vardi. Uykulu gozleri Iskog bereli kiz1 aradi. Koridorda degildi artik. Deri ceketli sarisin
gen¢ dikilmisti koridorda, bir sovalye edasiyla tutunmustu tavan kayisina. Julio'ya ofkeli bir bakis
att1, sonra da yanindaki bos koltuga bakti. Kiz, Julio Sal'in oniinde oturan gencin yerine yerlesmisti.
Donitip stikran dolu gozlerle gence bakti. Geng kasildi. Gozleri kararlilikla parladi. Bir kahramandi.

Otobiis restoranla benzin istasyonu karisimu bir yerde durdu. Sofor bes dakika mola vereceklerini
duyurdu. Disarida sis restoranin isiklarint bogmustu. Serseme donmiis yolcular yerlerinden kalkip
teker teker otobiisten indiler.

Julio Sal'in agz1 kurumustu; su.

Digerlerinin pesinden otobiisten indi, egilip benzin pompasinin yamnda duran kisa hortumdan su
icti. Restorandan miizik dolabinin sesi geliyordu, Bing Crosby. Otobiisteki yolcular1 ilk kez dogru
diiriist goriiyordu Julio Sal. Iskog¢ bereli kiz ve sarisin geng adam tezgahtaki taburelere oturmus,
dumani yiizlerine dogru tiiten kahvelerini yudumlarken utanga¢ bir bicimde sohbet ediyorlardi.
Kolejli kizin agzinda kocaman bir giiliimseme vardi, otobiis soforiiniin anlattig bir seye giiliiyordu.
Digerleri tezgdhin etrafina oturmus sicak kahve i¢iyor, yorgun nefesleriyle sogumasi ic¢in kahvenin
yiizeyine Ufliiyorlard.

Sonra 6biir Filipinliy1 gordii.

Evet -bir Filipinli daha vardi yolcularin arasinda. Restorandaki ilk locaya oturmustu. Yamnda
Amerikal1 bir kiz vardi. Kiz elindeki ¢orek pargasim Filipinlinin agzina dogru uzatti. Piril piril



disleriyle kapti ¢oregi Filipinli. Kiz giildii ve Filipinli'nin dudaklarina ***1 m, uk bir Opiiciik
kondurdu.

Julio Sal kaslarim catti. Bela bekliyordu o Filipinli'yi. Kimse Julia Sal'dan daha iyi bilemezdi.
Soguktan titreyerek paltosunun yakasim kaldirdi ve eski bir ataséziinii hatirladi; deneyim essiz bir "I
nldtir ama yuvarlanan tas zaman kazandirir. Helen adinda bir ***mlnr.¢1 kizin Los Angeles damgali
ruhuna sapladig bicag hissetti

*#*] ¢/ daha. Biitiin ylizii agridi. Pencereden doniip su hortumuna ***inlii tekrar. Su i¢erken
kararim verdi; Filipinli hemsehrisini ¢ok ge¢ olmadan uyaracakti.

Yolculardan biri Grapevine duraginda indi. Yola devam edildiginde artik herkes i¢in oturacak
yer vardi. Julio'nun Oniinde Isko¢ beresinin piiskiilii gencin deri ceketli omzunun iizerinde
memnuniyetle havaya sicriyordu. Koridorun obiir yaninda Filipinli ile Amerikali sevgilisi
oturuyorlardi. Kiz Filipinlinin iizerine yaslanmis, yanagim boynuna dayamisti.

Julio Sal't uyutmadi. Go6ziiniin ucundan 6biir Filipinlinin omzundaki kipirtilar1 ve kizin basim
takip ediyordu. Arkadaki zencilerden biri horlamaya baslamuisti. Ninni etkisi yapiyordu, derin ve
sakinlestirici. Soforiin ve Julio Sal'in disinda herkes uyuyordu.

Bakersfield'e vardiklarinda sofor yirmi dakikalik bir mola verilecegini duyurdu. Otobiisiin i¢
1siklar1 yandi, yolcular esneyip gerindiler. Koridorun 6biir yamndaki Filipinli, kiz arkadasim
uyandirip Julio'nun duyamadig bir seyler soyledi. Kiz Filipinliye sikica sarilip uykulu bir bi¢imde
giiliimsedi. Filipinlinin kahverengi eli kizin sac¢larini oksadi.

Sefkatle yapilmus bir hareketti, Filipinli dudaklarim kizin sar1 buklelerine daldirmak igin
egildiginde Julio Sal'in dudaklarinda buruk bir giiliimseme belirdi.

Ciftin ayaga kalkisim seyretti, Filipinli burusuk ceketini eliyle fir¢aladi, kiz esneyip sagin
diizeltti. Filipinli koltugun arkaliina asil1 paltosunu alip almamakta bir an tereddiit etti. Giivenli olup
olmadigindan emin olmak ister gibi etrafina bakindi.

Sonra Julio Sal'1 gordii, Julio geng Filipinlinin bir Cin horozu gibi kasildigini hissetti. Julio'nun
yiiziinde beliren giilimseme, aym zamanda askin savas meydaninda pek cok zafer kazannus bir
savascinin anlayis dolu giiliimsemesiydi. Geng Filipinli dudaklarimin ara sina kiiclik siyah bir puro
yerlestirdikten sonra Amerikal1 sevgilisi ne oncelik tamyip pesinden koridorda ilerledi.

Julio pencereden onlarin digerleriyle birlikte benzin istasyonunun restoramna dogru yiiriidiiklerini
gordii, soguk sabah ayazinda sis seritleri ugusuyordu. Restoramin kapisina geldiklerinde kararsiz
kaldilar. Filipinli hizli hzli konusmaya basladi. Kiz basim salliyordu. Sonra Filipinli purosuyla
yolun kars1 taralinda bir yeri isaret etti. Ikisi kosar adimlarla o tarafa dogru giderken Julio saskinlikla
dogruldu koltugunda. Julio yerinden kalkt1 ve hizla otobiisten inip yolun kars1 tarafina bakti.

Filipinli ve sevgilisi Valley Inn adinda bir otele girmislerdi. Resepsiyon masasinda kayitlarim
yaptirtyorlardi. Sonra resepsiyon memuru onlar1 yukari ¢ikardi.

Iki katli otelin karanlik pencerelerinden biri aniden aydinlaninca Julio Sal elektrik diregine
yaslanip bir sigara yakti. Sonra perde ¢ekildi. Julio Sal sigaradan derin bir nefes alip basim salladi.

"Zavall1 Filipinli ¢ocuk," diye nmirildandi.

Zavall1 Filipinli ¢cocuk. Julio Sal restorana girip bir kahve s0yledi. Daha 6nce de tamk olmustu.
Stockton'da El Dorado Caddesi'nde. San Francisco'da Kaliforniya Caddesi'nde. Los Angeles'da
Temple Caddesi'nde. Ve simdi, Bakersfield'de kiiciik bir otelde. Pasifik Kiyisi boyunca biitiin
otellerde, giiniin ve gecenin her saatinde Filipinliler hastalik kapiyor, otellerden doktorlara gidiyor,
oradan da tekrar kizlara doniiyorlardi. Helen de. Boylesi daha iyiydi belki. Onunla Helen arasinda



yasananlar Tanri'mn Julio Sal't bel soguklugunun tahribatindan korumak i¢in bagvurdugu bir yoldu
belki.

Kahvesini bitirip bir fincan daha sdyledi. Yolculardan bazilar1 otobiise binmeye baslamislardi.
Sabahin dordiine on dakika vardi. Julio bir saate bir de yolun karsisindaki otele bakiyordu. Dakikalar
stiratle ilerledi.

Julio ve oteldeki ¢ift disinda herkes otobiise binmisti simdi. Mola siiresinin tamamlanmasina bir
dakika kala sofor otobiisiin kapisinda durup saatine bakti. Julio bir asag bir yukar1 gezinerek sigara
iciyordu. Filipinli hemsehrisinin belsoguklugu kapmasindan ziyade, otobiisii kagiracagindan endise
ediyordu artik.

"Sen yolcu degil misin?" diye sordu sofor Julio'ya.

"Evet," dedi Julio.

"Ne isin var disarida Oyleyse?"

Julio parmaklarinin {izerinde yiikselerek son bir kez otele bakti. Geliyorlardi. Ele ele tutusmus
benzin istasyonuna dogru kosuyorlardi.

Julio sigarasim firlatip otobiise bindi. Ciftin soluk soluga otobiise binip koltuklarina yigilislarim
seyretti. Kapilar kapand1 ve otobiis yola koyuldu. Bereli kiz basim gen¢ sarisin adamin omzuna
yaslad1 tekrar. Koridorun 6biir yamnda Amerikali kiz Filipinlinin kollarinda derin derin soluyordu.

Otobiisiin i¢ 1s1klar1 sondii. Sonra Filipinli bir kibrit ¢akip purosunu yakti. Kibritin alevi seytani
bir giilliimsemeyle giiliimseyen kahverengi ve muzaffer bir yiizii aydinlatti. Julio'yu ¢ileden ¢ikardi o
goriintii. Testi kirilmadan 6nce hemsehrisiyle konugsmaya karar verdi. Dort saat sonra otobiis Fresno
terminaline yanasti. Fresno, Sacramento yolunun yarisindan fazlasim katettikleri anlamina geliyordu.
Ortalik aydinlanmus, otobiise insan kokulan sinmisti.

Filipinli ve sevgilisi esyalarim topladilar. Yolculuklarim tamamlanuslardi. Julio ¢iftin otobiisten
inip terminale girigini seyretti. Boylesi daha iyi olmustu. O geng i¢in yapabilecegi bir sey yoktu. Zor
yoldan 6grenecekti, acimasiz Amerikan yolu, Julio Sal'in daha 6nce 6grendigi gibi.

Bu arada yirmi dakikalik kahvalti molas1 verilmisti. Julio terlemisti, i¢ camasiri tenine
yapistyordu. Alt1 saat sonra Sacramento'da olacakti. Ne i¢in? Bu sorunun cevabim bilmiyordu Julio
Sal. Koyliisii Goldberg'i gorecekti Sacramento'da en azindan. Birka¢ giin kalacakti Goldberg'in
yaninda, eski giinlerin hatirina.

Otobiisten inip tuvalete girdi. Ceketini ve kravatim ¢ikardi, lavabolardan birine su doldurdu ve
dikenli yiiziinii sabunladi. Bir mucize yarattt ruhunda. Yiiziindeki soguk suyu kagit peceteyle
kurularken ruhunun sikilmig bir pazi gibi kabardigim hissetti. Kendini daha giiclii hissetti ve karm
aciktig i¢in Tanri'ya siikretti. Elinde cep taragiyla duvarin bir ucundan 6tekine kadar uzanan aynaya
dondii.

Aynadan bir Filipinli daha gérdii yaninda. Otobiisteki geng Filipinli. O da sagini tariyordu.

Adam Julio'yu basiyla selamladi.

"Merhaba," dedi Julio Sal.

"Selam,"

"Yol bitmek bilmiyor," dedi Julio, "Yoruldum."

"Evet."

"Senin i¢in giizel bir yolculuk," dedi.

"Evet."

"Cok giizel bir karin var."



Filipinlinin tarag havada kalda.

"Ne kar1s1?" dedi bagim sallayarak. "Karim degil."

"Daha 1yi," dedi Julio. "Degil nmu?"

Geng hizla sagim taramaya koyuldu yine.

"Benim bilecegimis," dedi.

Taragini ceketinin iist cebine soktu ve sinirli darbelerle pantolonu fir¢aladi. Julio Sal'in bir seyler
daha soylemesini bekliyordu sanki.

"Bazen," dedi Julio, "Amerikali kadin iyidir Filipinli i¢in. Bazen, kotiidiir."

Asagilayici bir bakis att1 yabanci Julio'ya.

"Tam bir budala gibi konusuyorsun," dedi. "lyi kadin diye bir sey yok. Amerikali, Cinli,
Meksikali, New York'lu, San Francisco'lu, Reno'lu. Fark etmez. Hepsi aym. Hepsi kotii."

Glizeldi bir erkegin bu sekilde konugmasini dinlemek. Julio Sal taragim cebine sokup elini uzatti.
"Adim Julio Sal," dedi.

"Adim Nick Fabria, Pismo Beach."

El sikistilar.

"Sen zeki adamsin, Nick."

Fabria giiliimsedi. "Kimse maymun yerine koyamaz Nick Fabria’y1.”

"Amerikali1 kadin da zeki ama," dedi Julio. "Sen farkinda denisin ama belki seni oltaya diisiirdii
bile."

"Miimkiin degil," dedi Nick Fabria. "Kimsenin oltaya gelmez Nick Fabria."

"Belki."

"Belki yok. Bu kiz benim oltaya geldi. Bu kiz benim baldiz."

"Baldiz m1? Bu 1yt mi?"

"lyi mi?" dedi Fabria. "Miikemmel. Al." Elini ceketinin cebine soktu. "Bir puro. Benden. Nick
Fabria'dan."

Yine el sikistilar.

"Sana ogiit veririm," dedi Nick. "Bedava. Evlenirsen karimn bir kiz kardesi olsun. Bir tasla iki
kus. Hosca kal."

Eliyle selam verdi ve disar1 ¢ikti.

Julio Sal'da arkasindan. Bekleme odasimin obiir yaninda Nick Fabria ile baldizimt gordii, cikis
kapisina dogru yiiriiyorlardi. Kiz Nick'in koluna sikica tutunmustu. Nick bir kahraman gibi yiirtiyordu
yikksek topuklu Oxford ayakkabilariyla. Devetiiylinden polo paltosunu dramatik bir bi¢imde
omuzlarina atmisti. Sapkasi hafifce geriye dogru kaykilmisti, ylirtirken mavi puro dumanlari saliyordu
ardinda.

Julio Sal restoramn tezgihina gidip bir kahve sdyledi. Oniindeki kahve soguduktan ¢ok sonra bile
orada oturmus Nick'in ona verdigi puroyu parmaklarimin arasinda ¢evirip inceliyordu. Alti saat sonra
Sacramento'da olacakti.
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MARY OSAKA, SENI SEVIYORUM

Los Angeles'da gerceklesti, o soluk kesici yilin sonbaharinda. Yokohama Kafe'nin mutfaginda,
ogle yemegi saatinde, Mary Osaka'nin sert mizagli babasi Segu Osaka 6n tarafta miisterilerle ve
kasayla ilgilenirken. Mary Osaka, kollan tabaklarla dolu olarak mutfaga girip kirli tabaklar1 lavaboya
birakti. Mingo Mateo lavaboda bulasik yikiyordu. Corba kaselerini durulamakla mesguldii.

"Mary Osaka," dedi Mingo. "Seni ¢cok seviyorum."

Mary Osaka gii¢lii kahverengi elleriyle uzamp Mingo Mateo'nun yiiziinii 1518a tuttu. "Ben de seni
seviyorum, Mingo. Farkinda degil misin?"

Optii Mingo'yu. Mingo Mateo kamnin ve kemiklerinin eriyip ayakkabilarindan aktigim hissetti,
cok da pahal1 ayakkabilardi, domuz derisinden, kiit burunlu, on iki dolar 6demisti o ayakkabilar i¢in,
{ic giinliik yevmiye. "Ug ay 6nce buraya ¢alismaya geldigin giinden beri seviyorum seni," dedi Mary
Osaka. "Ama -ah, Mingo! Yapamayiz. Yapmamaliyiz. Miimkiin degil!"

Mingo ellerini bulasik bezine silip soluklandi. "Miimkiin," dedi. "Cok miimkiin. Her sey
miimkiin!"

Mary'nin cevap vermeye firsatt olmadi. Otomatik kapi1 sert bir bi¢cimde acildi ve dolgun
parmaklarim sallayip bagirarak Segu Osaka girdi igeri: "Cabuk! Cabuk! iki kere chop suey, ¢abuk, bir
cay, ¢abuk, cabuk!"

Mutfagin 6biir yaninda Vincente Toletano biiyilik kazandan iki kaseye chop suey koyduktan sonra
kaseleri servis tepsisinin lizerine yerlestirdi. Vatanperver bir Filipinliydi Vincente Toletano;
melankolik, kasvetli, o giinlerde is bulmak o kadar zor olmasayd1 bir Japon i¢in ¢alismaktansa yiiziine
tikiirmeyi yegleyecek biri. Mary telagla mutfaktan ¢iktiktan sonra Vincente Toletano yurttasit Mingo
Mateo ile yalmz kaldi.

"Mingo, dostum," dedi Vincente. "Bu Japon kizla tutkulu ask yasadigim goriiyorum. Sen aklim
kagirmigsin, Mingo. Ayrica, Filipin halkinin yiiz karasisin."

Mingo Mateo dondii. Kollarim kavusturdu, ¢enesini one ¢ikardi ve gézlerini Vincente Toletano'ya
dikti. "Toletano," dedi, "kendi isine bakarsan ben sana ¢ok tesekkiir eder. Bu harikulade kizla ask
yasadigimu biliyorsan neden gozetlersin gizli gizli?"

"Gozetlemeye hakkim var," dedi Vincente. "Bu kiz, Japon. Boyle bir kizla 6plismek dogru degil
senin i¢in. Agzim sabunla yika en iyisi."

Giiliimsedi Mingo. "O ¢ok giizel kadin, degil mi, Vincente? Sen biraz kiskang belki?"

Vincente dudaklarim1 agzina kotii bir tat bulasmus gibi bilizdii. "Sen bir budala, Mingo. Mide
bulantis1 yapiyorsun bana. Meydan okuyorum. Bir daha o kizla 6piisiirsen ben i1s1 birakir."

"Birak," dedi Mingo. "Ben ilgilendirmez sen ne zaman is birakir. Ama ben -ah, Mary Osaka ile
Opiismekten hi¢ vazge¢meyecek."



Vincente'nin sesi degisti. Ellerini onlar1 ayiran masanmin kenarina koyup ona dogru egildiginde
gozdag verir gibi konustu.

"Filipin Kardeslik Federasyonu'nu ararsam hosuna gider mi? No dersin, Mingo? Kardeslik
Federasyonu'nun karsisina dikilip parmagimla seni isaret etsem ve Kardeslik Federasyonu'na, 'Bu
adan.

Mingo Mateo, Japon bir kizla sevisiyor!" desem, hosuna gider mi, Mingo?"

"Bana ne," dedi Mingo, "biitlin diinyaya soyle. Beni daha ¢ok mutlu eder."

Vincente Toletano'nun sdyleyecekleri bitmemisti, ama Mary mutfaga dondii. "Iki gorba," diye
seslenip Mingo'nun yamna gitti.

Vincente masanin iizerine iki kdse koyup doldurdu. Mary konusuyordu, sdyledikleri Vincente'nin
corbay1 koyarken dokmesine neden oldu.

"Miimkiin degil, Mingo. Babamin senin hakkinda ne diisiindiigiinii biliyorsun. Vincente hakkinda.
Biitlin Filipinliler hakkinda." Mingo'ya ¢ok yakin durmustu, diiz ve ipek gibi siyah sag¢larimin kokusu
Mingo'nun burun deliklerine gelen ufak tefek bir kiz.

"Glizel kokuyor," dedi Mingo parlak siyahligi soluyarak. "Baban onemli degil. Ben yok babani
sevmek. Ben seni sevmek, Mary Osaka."

"Sen babami tanitmazsin," dedi Mary giiliimseyerek.

"Biliyorum," dedi Mingo. "Biraz konusmak lazim."

Aradig firsat o anda eline gecti, clinkii kap1 birden agild1 ve igeriye kisa kollarimi sallayarak
Segu Osaka girdi yine.

"Cabuk, ¢abuk. iki porsiyon chow mein hemen gelsin, caso, ***ca- m>."

0 hizhh ve siyah gbzleri Mary'ye, Mingo'ya, Vincente'a bakti. Avucuyla alnina vurduktan sonra
yemek odasina dondii. Japonca Filipinliler hakkinda bir seyler homurdandigim duyabiliyorlardi.

Mingo Mateo birden, utanmaksizin, dizlerinin ilizerine ¢okiip Kollarim Mary Osaka'nin ince
beline doladi. Yiiziini 6nliigline yapistirip siki siki sarildi kiza.

"Ah, Mary Osaka," dedi soluk soluga, "liitfen, olur musun ka

wk] - J113?"

"Mingo, dikkatli ol!"

Mary kendini Mingo'nun kollarindan kopardi, o kadar kolay olmamisti ama, Mingo onu
birakmadan 6nce bir siire dizlerinin ilizeninle ylirlimiistii. Mary Osaka ¢orbalar1 alip disar1 ¢iktiginda
Mingo Mateo dizlerinin lizerindeydi hala, karsisinda da dudaklarim tiksintiyle bilizmiis Vincente
Toletano duruyordu. Yiizii, "Isi birakiyorum," diyordu. Soguk gozleri ¢ok daha fazlasim sdyliiyordu
ama.

Toletano basindaki kabarik ascibasi kepini cikarip yere caldi. Uzerine cikip tepinirken
parmaklar1 bir yandan 6nliigiliniin iplerini ¢6zmeye ¢abaliyordu, sonunda yirttt onliigi.

"Ben birakiyorum," dedi. "Bir Filipinli bunlar1 gérmeye dayanamaz."

Ama Mingo Mateo'nun gozleri otomatik kapidaydi. Yere diz ¢okmiis kapilarin gidip gelisini
seyrediyordu, sonunda durdu kapilar. Mingo'nun kollar1 iki yanina sarkmus, ¢enesi agir bir tag gibi
gogsuiniin izerine inmisti.

Vincente Toletano karsisina dikildi. Kiiclimser bir tavirla, "Yurttasim!" dedikten sonra Mingo
Mateo'yu sacindan kavrayip yiliziinii kendine dogru kaldirdi. Mingo'yu kasitli bir bicimde once bir
yanagindan sonra Oteki yanagindan tokatladiktan sonra yliziinii tekrar kendine dogru kaldirdi. Sonra
sakin bir tavirla yiiziine tiikiirdi.



"Yaziklar olsun sana!" dedi Mingo'yu iterek. "Filipin halkinin yiiz karasisin!"

Mingo kars1 koymadi, konugsmadi. Goziinden akan yaslar kahverengi yanaklarindan asag stiziildii.
Vincente gitmisti, arka kapi carpildi. Mingo ayaga kalkti. Yiiziini soguk suyla yikadi, uzun
parmaklariyla yanaklarim ovusturduktan sonra ellerini saginda gezdirdi. Viicudunu oksiirtiik nobeti
gibi sarsan hiiziin dalgasina karsi1 dislerini kenetledi. Mary Osaka mutfaga dondiigiinde onu basi
ellerinin arasinda buldu, hickiriklart musluktan akan suyun sesini bastiriyordu.

Mary elindeki tabaklari lavaboya birakip onu kollarina aldi. Boynunun kavisi Mingo'nun alm igin
milkkemmel bir yuva olusturuyordu. Mary onun 1slak sacim aralik parmaklariyla oksadi, ince
omuzlarim kii¢iik ve 1stekli avuglariyla hafifce ovdu.

"Yapmamalisin, Mingo. Yapmamalisin."

"Senden bagka giizel sey yok bu diinyada," diye higkirdi Mingo. "Sen yoksan ben olmeli.
Vincente'nin ya da babanin ya da baskalarinin séyledikleri umurumda degil."

Vincente mi? Mary etrafina bakinip as¢imn gitmis oldugunu fark etti. Mingo birden dogruldu,
kasildi, gozleri alev alevdi, ellerit Mary'nin omuzlarina koydu, parmaklart1 camm yakiyordu
Mary'nin.

"Mary! Bize ne? Filipinli, Japon kizla evlenmek serefsizliktir diyor. Japon, Filipinli adamla
evlenmek serefsizliktir diyor. Yalan hepsi, kocaman bir yalan. Ciinkii 6nemli olan ylirektir ve Mingo
Mateo'nun ytiregi kiit kiit attyor Mary Osaka i¢in."

Mary Osaka'mn yiizii parladi, gézlerinde memnuniyet okunuyordu. "Ah, Mingo!"

"Biz evlenmek, evet?"

"Evet!"

Mingo solugunu tuttu, girtlagina gelen ucar1 kahkahayi bastirdi ve kizin 6niinde diz ¢oktii. Ellerini
opuip dudaklarinda gezdirdi. Seril Osara i¢eri daldiginda Mary'nin parmak uclarim 6piiyordu.

"Cabuk, cabuk!"

Mingo Mateo kizimin 6niinde diz ¢cokmiistii.

"Bay Osaka, 1zin verin -"

"Hayir hayir hayir!" diye bagirdi Osaka. "Cik buradan. Kovuldun. Git. Defol!"

Uzun boylu degildi Osaka, tiknaz ve giliclii bir adamdi. Yumruklar1 goz agip kapayincaya kadar
Mingo'nun yakasinin i¢indeydi. Mingo'nun yakasi yirtildi ve Osaka onu bir ¢uvali stiriikler gibi
siiriikleyip mutfak kapisindan disar1 ¢ikardi.

"Ama Bay Osaka! Ask bu! Evlilik!"

"Hayir hayir hayir. Hayir hayir hayir."

Sokakta yatarken tiknaz adamin kapiyr kapadigim gordii, sonra « la kilitledigini duydu. Iceride
Osaka Japonca veryansin ediyor, Mary ona aym hiddetle karsilik veriyordu. Mingo ayaga firlayip
kapiya kostu, tekmeledi, yumruklad.

"Onu acitma," diye bagirdi. "Dokunma!"

Iceriden gelen sesler daha da yiikseldi. Mingo caresizlik i¢inde kapiya yiiklendi. Tahta kap:
catladi, menteseleri gicirdadi. Bir an icin sesler kesildi.

Sonra Segu Osaka'min ¢18lig1 yirtti geceyi. "Imdat, polis! Imdat!"

Mingo duraksadi, sokakta bir asag bir yukar1 bakindi. Ay 15181 sokak boyunca uzanan yangin
musluklarint ve ¢Op bidonlarim aydinlatiyordu. Osaka bagirmaya devam ediyordu. Simdi baska
sesler ve ayak sesleri geliyordu igeriden.

Mary'nin sesi diger biitlin sesleri bastirdi. "Kag, Mingo, kag¢!"



Mingo oOnliigiinii ¢ikarip ¢op bidonuna firlatti. Yukarida bir pencere agildi ve Mary Osaka'min
annesinin zayif omuzlariyla kiigiik bag1 goriindii. Konusmadi kadin, elleri agzinda sinirli bir bigimde
ona bakti. Mingo karanliga dogru ¢ekildi ve kogsmaya basladi, sokak ayak sesleriyle yankilandi.

Ana caddeye ulastiginda kosmay1 birakip yiirlimeye basladi. Kiigiik Tokyo cumartesi gezintisine
citkmis 1nsanlarla doluydu. Kendini paltosuz olarak kalabaligin icinde bulmustu, kafelerin ve
oyuncak¢1 diikkanlarimn Oniinden gecti. Kiigiik Tokyo'daki diikkanlarin vitrinleri hep 1s1l 1s1ldu,
kaldirimlar daha temiz, sokak lambalar1 daha parlak, yiizlerce kapidan sizan tiitsii kokulariyla havasi
daha tatli. Mingo bir siire sonra herkesle birlikte sicak aralik gecesinde aylak aylak yiiriimeye
basladi.

Caddenin sonuna dogru parlaklik azaldi. Karanlik atdlyeler vard: yolun iki yaninda, onlarin bittigi
yerde de Filipin mahallesi basliyordu. Ucuz pansiyonlar ve saraphaneler, yamk hamburger ve ucuz
parfum, berber diikkanlar1 ve masaj salonlar1, miizik dolaplar1 ve fahiseler ve her yerde yurttaglari,
kiiciik kahverengi derili kardesleri, son derece sik giyimli, son derece yalmz, bilardo salonlarimin
girislerinde duvara yaslanmis, agizlarinda puro, gokteki yildizlara ve Onlerinden gecen yiiksek
topuklu yosmalara bakarak.

Bataan Bilardo Salonu'nun biifesinde bir portakal suyu ismarladi. Bardag dudaklarina gotiiriirken
biri omzuna dokunup adim telaffuz etti. Portakal suyunu dikip arkasina dondii. Vincente Toletano
duruyordu arkasinda. Julio Gonzales ile Aurelio Lazario vardr yamnda. Mingo yiizlerine bakmadan
neden orada olduklarim anladi. Bu adamlar Kardeslik Federasyonu gorevlileriydiler. Vincente
Toletano dudaklarinda Mary Osaka'mn adiyla onlara gitmisti.

Julio Gonzales konustu Once. "Arka odaya gel, Mateo. Seninle biraz konusmak istiyoruz."
Aralarinda en yapili olan oydu; kulaklar1 yarali, burnu ezik orta siklet bir boksor.

"Toletano ile konus!" dedi Mingo dudak biikerek. "O 1iy1 ispiyoncu. Her seyi anlatir."

"Yalan soyliiyorsun," dedi Toletano. "Ben bunu Filipin Kardeslik Federasyonu i¢in yapiyorum.
Sen de yemin ettin. Yeminini tut."

"Tutamam yemin," dedi Mingo. "Mary Osaka'ya asik. Kardeslik'ten istifa ettim."

"O kadar kolay degildir istifa etmek," dedi Gonzales. "Once gidip biraz konusalim."

"Ben Mary Osaka'y seviyor," dedi Mingo. "Cehennemin dibine git."

"Pasifik Yakasi'mn en iyl sol yumrugunu agzinin ortasina yerlestirmemi ister misin?" dedi
Gonzales. "Dislerini agzina vermemi?"

"Fark etmez. Ben hala Mary Osaka'y1 seviyor."

Aurelio Lazario girdi aralarina. Egitimli adamdi Aurelio, Sanat Tarihi mezunu, Pomona
Universitesi; Hukuk doktorasi, Kaliforniya iiniversitesi; simdi Jason'un Kafeteryasinda bulasikei
olarak calisiyordu. Aurelio ince, deterjandan yumusamus elini Mingo'nun omzuna yerlestirip yumusak
bir sesle konustu. "Bizimle gel, Mingo. Sorun ¢ikmayacak. S6z veriyorum."

Mingo, Aurelio Lazario'nun sicak gozlerine bakti, onun dostu oldugunu biliyordu, biitiin
Filipinlilerin dostuydu. On iki yildan beridir tamiyordu onu, Amerika'da gecirdigi on iki y1l zarfinda
Aurelio Lazario'nun Uiniiniin Pasifik Yakasi'ndaki biitiin Filipin cemaatine yayilmasina tanik olmustu.
Lazario, Filipin haklarimin yi1lmaz savasc¢isiydi, kuskonmaz iilkesinden bir liderdi, kursun yaralariyla
kamtlayabilirdi bunu; Lazario, daha 1yi konutlarda yasamalarim saglayan adam. otuz bes yasinda bir
ithtiyar, bas1 hala dimdik ve irk¢1 ¢etelerin sopa darbelerine ragmen hala saglam; Santa Clara'da erik,
Solano'da piring, Alaska'da sombaligl, San Diego'da tonbalig -Filipinli kardesleriyle omuz omuza
calismis ve act ¢ekmisti Lazario; tiniversiteye gidip halkimn arasinda biiyiik bir adam sifatim hak



etmesine ragmen yiizii, Mingo'nun yiizli gibi, sonsuza dek San Joaquin glinesinin izlerini tasiyacakti.
Yumusak gozleri kadinlara 6zgii bir merhamet duygusuyla doluydu.

"Geliyorum," dedi Mingo. "Konusuruz."

Tabureden inip peslerinden bilardo masalarimin arasindan ge¢ip arka odaya dogru yiiridii.
Gonzales kapiy1 acti, tavandaki kordonu ¢ekerek tavandaki ¢iplak ampulii yakti. Oda tozlu ve bostu,
yerlere gazete kagidi serilmisti. Gonzales kapida durup digerlerinin odaya girmesini bekledi. Hepsi
iceri girdikten sonra kapiyr kapatti, kollarim kavusturup Oylece durdu. Mingo uzak koseye gitti,
duvara yaslandi, dudaklarim 1sirdi, yumruklarint sikip acti. Lazario 1s18in tam altinda duruyordu,
Toletano da yaninda.

"Demek asiksin, Mingo," dedi Lazario giilimseyerek.

"Hem de ¢ok," dedi Mingo. "Hicbir sey umurumda degil."

Toletano yere tiikiirdii. "Japon kiz! Thhh. Cok korkung."

"Japon degil," dedi Mingo. "Amerikali. Dogum Los Angeles. Amerikan vatandasi."

"Ya annesi ve babas1?" dedi Toletano. Bir kez daha tiikiirdi. "Japon!"

"Ben annesini babasim sevmiyor, Mary Osaka'y1 seviyor. Cildiriyor onun igin."

Gonzales kapimn 6niinden hizla firlayip Mingo'yu duvara yapistirdi. Sag eliyle onu duvarda tuttu.
Sol yumrugunu gerip Mingo'nun burnuyla aym hizaya getirdi. "Bir daha o Japon kizzm sevdigini
sOylersen Pasifik Yakasi’nin en iyi sol yumruguyla tanisacak sin."

Mingo'nun gozleri portledi, ylizii morardi ve sisti, yine de inal la, "Mary Osaka, seni seviyorum,"
dedi.

Lazario elini kaldirdi. "Dur, Gonzales. Siddetin yarar1 yok Onun da bizim gibi haklar1 var."

Gonzales sag yumrugunu Mingo'nun gozlerinin 6niinde salladi. "Benin de haklarim var, Pasifik
Yakasi'nin en 1yi sol yumrugu bende ve ona tattirmaya hakkim var."

Lazario onu uzaklastirdi. "Meselenin Oziine inmeye c¢alisalim. Biz Filipin Kardeslik
Federasyonu'nu Japonlarin Cin'i istilasim protesto etmek amaciyla kurduk. Japon mallan
kullanmayacagimiza, Japonlarla mecbur kalmadik¢a iliski kurmayacagimiza yemin ettik. Maalesef,
kimimiz bu yemine sadik kalamuyor. Ise ihtiyacimiz var. Bazen Japon isverenler icin ¢alismak
zorunda kaliyoruz."

Egitimli Lazario konusuyor, hepsi saygiyla dinliyorlardi. Gonzales ekose spor ceketinin cebinden
bir puro ¢ikarip ucunu 1sirdi.

"Japon mallarimt boykot etmek bir sey," diye devam etti Lazario, "aslinda Japon degil de Japon
asill1 bir Amerikal1 kiza asik olmak baska sey -yani, bilemiyorum. Federasyon burada haddini asiyor
diye hissediyorum."

Gonzales puroyu yakip memnuniyetle tiittiirdii. Aurelio Lazario, Pasifik Yakasi'nmn en zeki adamu,
agzindan ¢ikan sdz Incil'di, her ne kadar Gonzales tek kelimesini anlamasa da. Mingo kosede durmus,
morarmis boynunu ovusturarak yere bakiyordu. Toletano elle- 1 ini ceplerine soktu. Lazario'nun bakis
acisina katilmadig agikga belli oluyordu.

Lazario ona dondii. "Vincente, hi¢ asik oldun mu?"

Toletano diisiindii. "Evet. Iki kere." Hiiziin ¢oktii yiiziine. "lki kere," diye tekrarladi. "Cok
harikulade ama ¢ok da ac1 verici." Elini yilireginin tizerine koydu. "Buray1 acitir."

"Amerikal1 bir kadina nu asik olmugtun?"

"Harikulade Amerikal1 kadin. Stockton'da. Sarisin."

"Ona evlenme teklif ettin mi?"



"Cok. Bes dakikada bir."

"Neden kabul etmedi?"

"O Amerikaliydi. Ben Filipinli."

"Gordiin mu, Vincente?" dedi Lazario. "Aym sey Mingo icin gegerli K1z Japon asilli. O Filipinli.
Bu 6nyargilar1 bir kenara birakin iliyiz. Insanin yiiregi irk ya da renk tammaz."

Toletano basim salladi kuskuyla. "lyi Filipinli her zaman Japon'un kokusunu alir." Basini
sallamaya devam ediyordu. "Farkli. Amerikali kiz neyse. Japon farkli."

Ama Lazario kesti soziinii. "Ask ¢ok demokratiktir, Vincente. Milliyetcilik bir rastlantidir. iki
kere asik oldum dedin. kincisi kimdi?"

I¢ gecirdi Vincente. "Aym sarisin Amerikali kiz. San Francisco'ya tasindi. Pesinden gittim. San
Francisco'da ona bir daha asik oldum."

Lazario ellerini acti. "Iste. Gordiin mii?"

Gonzales puroyu agzindan cikarip kiiliinii silkti. "Mingo Amerikali bir kiza asik olsa daha 1yi
olurdu," dedi.

"Mary Osaka Amerikali," dedi Mingo. "Yiizde yiiz. Lise mezunu. El sanatlar1 Meslek Lisesi."

Lazario profesyonel boksoriin yanma gidip elint omzuna koydu. "Gonzales, dostum," dedi.
"Kendini Mingo'nun yerine koy. Hepimiz Filipinliyiz. Hepimiz Amerika'da hayatin bir Filipinli i¢in
ne kadar zor oldugunu cok iyi biliyoruz. Kendi kardeslerimizden birinin hayatina karisirsak nasil
adalet bekleyebiliriz? Mingo bu kizi, bu Mary Osaka'yr seviyor. Sen, Julio, sen hi¢ asik oldun mu?"

Gonzales genis gogstinii gururla sisirdi. "Dort kere," dedi. "Hepsi Amerikali kizlar, Pasifik
Yakasi'nin en giizel kizlar1."

"Ne oldu?"

"Cok giizeldi. Hepsiyle evlendim. Sonra bosandim."

Diisiinceli bir bigimde gozlerini kirpti Lazario. Kolunu boksoriin omzuna atip onu koseye sinmis
olan Mingo'ya dogru cevirdi. "Bak ona, Julio. Iste, ufak tefek ve 6nemsiz bir Filipinli. O senin
yurttasin, Julio, kardesinin kardesleri. Ama sen gii¢lii bir adamsin, Julio, bliylik bir orta sikletsin,
olimciil bir sol krosen var. Basarilisin, yakisiklisin, heyecan vericisin. Kadinlar ayaklarina
kapamyorlar. On kir1 yumruklarinla uzaklastirmak zorunda kaliyorsun. Ama ona bak iirkek, korkmus.
Senin gibi bir kaplamn destegine ihtiyaci var. Neden evlenmesin ki bu kizla? Bulabileceginin en 1yisi
o kiz muhtemelen."

Gonzales somurttu yliziiniin ortasinda puroyla. Puroyu diistinceli bir bigimde ¢evirdi agzinda.
"Tamam," dedi sonunda. "Julio Gonzales i¢in sakincas1 yok."

Mingo koseye yigilmisti, yiiziinden yaslar akiyordu, kollar1 1ki kirik dal gibi sarkmusti.

Gonzales one ¢ikt1 ve, "Mingo, bu kizla evlenmek istiyor musun?" diye sordu.

"Mary Osaka," diye inledi Mingo, "seni seviyorum."

Gonzales cebinden bir tomar anahtar ¢ikardi. "Iste. Disarida bir Pacard'im var, beyaz lastikli,
kirmiz1 deri dosemeli, saatte yiiz altnms yapar. Sen arabayi al ve Los Angeles'a gidip evlen. Bu gece
evlen."

Mingo yasli ve miitesekkir gozlerini kaldirdi. Sonra yavasca dizlerinin iizerine ¢oktii. Anahtarlari
tutan eli tutup Optii, dudaklar1 ve gozyaslariyla bir hayli islatti Gonzales'in elini. Gonzales elini
cekmeye calistr.

"Allah senden razi olsun, Julio," dedi Mingo.

Gonzales anahtarlar1 yere birakti, elini ¢ekti ve hizla odadan ¢ikti. Lazario ile Toletano kuru



agizlarla orada Oylece kalakalmislardi. Sessizce disar1 ¢iktilar.

Yeni bir Mingo Mateo c¢ikti Bataan Bilardo Salonu'nun arka odasindan. Yiiziinde giines,
gozlerinde yildizlar ve dudaklarinda hilal bi¢ciminde bir giilimseme. Elindeki anahtar halkasim
cevirerek tezgadhimin oniinde durdu ve bir puro istedi. Puronun altin rengindeki seridini ¢ikardiktan
sonra ser¢e parmagina doladi ve "Bay Mingo Mateo," dedi.

Duvarda bir telefon vardi, elini cebine atip bes sent ¢ikardi. Atti numara ¢evirdi ve o yumusak
muriltiyr dinledi. Onun "Alo" diyen sesi diinyanin en glizel miizigiydi Mingo i¢in.

"Mary?"

"Iyi misin?"

"Her sey yolunda. Bu gece bulus benimle. Adliye Sarayi'min basamaklari. Saat on iki."

"Ama, Mingo -"

"Hosca kal, Mary."

Disar1 ¢ikip Gonzales'in arabasim buldu. Pas renginde nefis bir arabaydi, tampon farlari, spotlar,
sis lambalari. Sigramaya hazirlanan bir hayvan gibi sinmisti beyaz lastiklerin {izerine. Arabamn
etrafinda dolandi, solugu kesildi. Klaksona bastiginda "Tiger Rag"in melodisi ¢aldi. Sofor koltuguna
oturup direksiyonu iki eliyle sikica kavradi.

Kontrol panelindeki diigmeleri kurcaladiktan sonra radyoyu a¢mayr basardi. Haberleri
veriyorlardi; iki 6zel Japon delegenin Washington'da Disisleri Bakanligi'yla baris goriismelerini
stirdiirdiiklerine dairdi haber. Mingo yliziinii burusturup baska bir diigmeye basti. Miizik sesi yayildi
arabamn i¢ine; elinde hediye etmek iizere bol bol papaya bulunduran bir ada prensesine dair bir
Hawaii sarkisi. Arkasina yaslanmp sarkiyr dinledi, gozleri beyaz yildizlarla bezenmis lacivert-siyah
g0k kubbede gezindi.

"Mingo, dostum, selam."

Vincente Toletano duruyordu kaldirimda. Kolunda bir kiz vardi. Cinli bir kiz, tas ¢atlasa yirmi
yasinda, siyah saclar1 per¢cemli. Kiz aydinlik ve ince yliziinii indirip kaldirima bakti. Dize kadar
yirtmagli ve ¢enesine kadar diigmeli bir elbise vardi iizerinde. Yanaklarina allik siirmiistii, dudaklar1
nemli kirmiziydi. Vincente kolunu kizin beline dolayip kalgasim arzulu bir bigimde oksadi.

"Bak benim neyim var, Mingo. Giizel, degil mi?"

"Memnun oldum," dedi Mingo.

"Adi1 Lily Chin," dedi Toletano kiz1 tamstirarak. "Lily, arkadasim Mingo Mateo."

"Memnun oldum," dedi kiz.

Toletano gozlerini kiza dogru yuvarladi. "Nasil buldun onu, Mingo?"

"Glizel," dedi Mingo gozlerini indirerek.

"Sen ne diistiniiyorsun, Lily?" diye sordu kiza Toletano.

"Yakisikl1," dedi kiz.

Toletano bir el hareketiyle ona uzaklasmasim sdyledi. Kizin késeye dogru siiziiliisiinii seyrettiler.
Toletano arabanin kapisini ag¢ip 6n koltuga oturdu.

"Nasil buldun kiz1, Mingo?" diye sordu.

"Glizel. Cinli, degil mi?"

"Evet. Cinli. Japon degil. Cinli."

"Mary Osaka Japon degil," dedi Mingo. "Yiizde yiiz Amerikal1."

Toletano elini salladi. "Lily Chin'den s6z edelim. Hosuna gitti, degil mi?"

"Tabii hosuma gitti."



"Cok giizel, degil mi?"

"Harika guizel."

"lyi bir es olur mu ondan?"

"Hem de nasil."

Toletano ona bir puro ikram etti. "Ozel, Havana."

Mingo puronun ucunu isirip agzina yerlestirdi. Toletano hemen yakti puroyu. Mingo puroyu
tiittlirtip dumanin tadina bakti. "Giizel puro," dedi.

"Ben senin dostunum," dedi Toletano. "Senin yiiziinden isimden oldum, ama sikayet etmiyorum."

"Hayir, Vincente. Sen isten ayrildin. Su¢ bende degil."

"Senin yiiziinden ayrildim, Mingo. Senin i¢in, Filipin halki i¢in. Biiyiik fedakarlik yapmak ve sana
bir ders vermek i¢in, Filipin halkimin serefi lekelenmesin diye."

Mingo puroyu agzindan ¢ikarip Toletano'nun yiiziine bakti. Soluk ve sert bir yiizii vardi. Toletano
arkasina yaslanip gokyuiziine bakti. Yumruk gibiydi yiizi, sikilmisg bir yumruk gibi, gergin ve
tehditkar.

"Vincente, ne istiyorsun benden?" diye sordu Mingo. "Neden boyle konusuyorsun? Karar verildi,
Lazario evlen dedi. Gonzales bana araba verdi. Ama sen, Vincente, neden benimle ugrasiyorsun?"

Toletano yana doniip Mingo'yu sarsti. "Ciinkii ben biiytlik bir Filipinliyim. Clinkii yiiregim tilkeme
duydugum askla yanip tutusuyor Japon bir kiz i¢in degil, halkimin diismam i¢in degil. Japon bir kizla
evlenmek Filipin halkinin yiiziine ¢amur firlatmaktir."

Mingo soluk soluga Vincente'nin ellerimi girtlagindan soktii. "Benim elimden bir sey gelmiyor.
Ben ¢oktan karar verdi."

Doviisebilecek birt degildi bu Mingo Mateo. Fazlasiyla ufak tefek ve giligsiizdii. Ama
ofkelendiginde cilgin bir kopekten farki yoktu. O anda ofkesi kabardi ve yamndaki adami yumruk
yagmuruna tuttu.

Bir sekilde arabanin kapisi agildi ve ikisi kaldirima yuvarlandilar, sessizce biriken kalabaligin
ayaklarimin arasinda alt alta {ist liste yuvarlanmaya basladilar. Mingo'nun gozleri 6tkeden bir sey
gormez olmustu, birilert onu tutup kaldirincaya kadar kaldirimda yatan adamm ne hale soktugunun
farkinda degildi.

Kalabaligin i¢inde birkag¢ yiiz gordii, yurttaglarimin yiizii, Lily Chin'in yiizii. Sonra polis sirenini
duydu, ardindan da bildik bir ses, yiiregindeki carpintiyr sakinlestiren iyi bir ses.

"Git, Mingo. Cabuk. Polis geliyor," dedi Aurelio Lazario.

Mingo yerde yatan Toletano'ya bakti.

"Yok bir seyi. Biz onunla ilgileniriz," dedi Lazario.

Kahverengi eller onu arabaya bindirdi. Biri arabamn kapisini kapatti. Mingo anahtarlara dokundu.
Metalin soguklugu gii¢ verdi ona. Etrafim sarmus olan yurttaglart gitmesini soyliiyorlardi. Arabayi
calistirdi. Motorun giicii kollarina ve bacaklarina isledi. Gortisii diizelmisti simdi, arkasina dontip
Aurelio'ya el bile salladi. Bir blok sonra Los Angeles Caddesi'ne sapti, kars1 yonden kan kirmiz1 tepe
15181 ve feryat eden sireniyle gelen bir ekip otosu hizla yamindan gecti.

Bunker Tepesi'nde yasiyordu Mingo, Adliye Sarayr yakinlarindaki Meksikalilarin ve
Filipinlilerin o yiiksek adasinda. Amerikan topraginin kendine en yakin hissettigi parcasi. ilk kez on
iki y1l 6n ce Luzon'dan go¢ etmis bir cocuk olarak gitmisti oraya, iki hasir bavul ve binlerce disle.
Simdi yirmi dokuz yasindaydi. Bunker Tepesi'nin hiiziin verici sefaletim sevmeyi 0grenmisti; duman
kapli pansiyon odalarini, sivasi dokiilmiis apartman binalarim. Her bahar, ekin toplamaya ya da



balikhaneye giderken oray1 evi olarak hatirlar, sonbaharda geri donerdi.

Bunker Tepesi; kutsal toprak. Kaldig pansiyonun bir blok 6tesinde elli metre kare genisliginde,
etrafinda bes tane palmiye agaci bulunan bir park vardi. Palmiye agag¢larinin altinda da bir bank.
Kutsal mekan; Mary Osaka'nin ayaklar1 gezinmisti orada. Bank onun agirligim tagimisti. Son {li¢ ayda
calinmus saatlerini gec¢irmislerdi burada. Her seye ragmen gelmisti, babasinin gazabina ragmen,
Mingo istedi diye. Vincente Toletano ona Japon diyebilirdi; ama Mingo Mateo Amerikan diisiini
gOrmiistii onun gozlerinde.

Ne gecelerdi -ay san kollarim bes palmiye agacina dolamus, asagida muhtesem kent ve yaninda
oturan kizin Amerikan gengliginin aydinlik iilkesinden s6z eden yumusak sesi. Artie Shaw'in en iyi
Amerikan orkestrasi oldugunu sdylemisti ona, kimse klarneti Benny Goodman gibi ¢alamazdi. Yirmi
dakika boyunca Bing Crosby'nin nostaljisinden bahsetmisti. Rose Bowl mag¢inda Oregon'u tutmustu.
Son moda danslardan ve Joe DiMaggio'dan s6z etmisti. Clark Gable'a bayiliyordu. Riizgar kokusunu
alip kente yayarken biiylik bir mutlulukla dinlemisti Mingo onu. Otomobilleri seviyordu, sigaralari
seviyordu, Joe Louis'i ve kokulu yiiz pudrasint seviyordu, naylon g¢oraplar1 ve Ginger Rogers'i
seviyordu. Fred Allen ve Bob Hope'u seviyordu. Rhett Butler ve Scarlett O'Hara'yr seviyordu.
Wendell Wilkie, John Gunther, Cab Calloway, pantolon giymek, Harper's Bazaar, Bagkan Roosevelt.
Onu ¢ok seven ufak tefek bir kizin tatli dudaklarindan ¢ilgin ve harikulade Amerika, kardesinden s6z
eder gibi, evinden s6z eder gibi, ailesinden s6z eder gibi -bu gece bulusacag kiz.

Gece yarisina birka¢g dakika kala Bunker Tepesi'nden asagi, Adalet Sarayi'na dogru arabayi
sirliyordu. Yikanmus, tiras olmus, 1 vah saglarina bir avug dolusu leylak kolonyasi siirmiis, tizerine
acik kahverengi takim elbisesini giymisti. Adalet Sarayi'min gorkemli beyaz kulesi goriindiigiinde
sikint1 kapladi yiiregini; gelmeyeceginden emindi, budalaca davranmisti, diisii ugup gitmisti.

Arabay1 onu park etmenin biitiin saatlerde yasak olduguna uyaran tabelanin altina park etti. Kimse
yoktu sokakta. Ay kentin iizerinden gecip kuzeydeki ufuk ¢izgisinin arkasinda kaybolmustu. Adliye
Sarayi'nin birka¢ 15181 yaniyordu, ama on cephe karanlik ve bostu. Genis merdiveni siitunlu giristen
sokaga dogru beyaz tastan bir selale gibi dokiiltiyordu.

Mary Osaka goriiniirde yoktu. Bir troleybiis yaklasti. Dogrulup seyretti. Pantolon giymis uzun
boylu bir kadin indi.

Gevsek ellerle arkasina yaslandi; Mary Osaka pantolon giymezdi, uzun boylu da degildi. Biiytlik
bir hata yapmus, fazla umuda kapilmisti.

Radyonun diigmesine basti. Ulusal Mars doldurdu geceyi. Dinlemeye ¢alistt ama beyninin ona
budalanmin teki oldugunu haykiran sesi disinda higbir sey duyamiyordu. Sonra miizik kesildi ve bir ¢an
caldi. Gece yaris1 olmus, yayin sona ermisti.

Siitunlardan birinin arkasindan ufak tefek biri ¢ikip basamaklar1 inmeye basladi. Mary Osaka'ydi
gelen, bir bebeg andiriyordu; ama Mingo'nun ayaklarim yerden kesen on bin kisilik bir ordu
geliyordu sanki. Geceye giiliimseyen ayaklariyla hizla onu dogru yiirliyordu ve bir el ¢antasi
tasidigim goriince aym seyleri diisiindiiklerini, diislerinin birbirine karistigimi anladi. Birden Ulusal
Mars ¢inladi kulaklarinda, coskulu bir bigimde marsi murildanmaya basladi, ¢linkii mutluluguyla
esdeger baska sOzciik yoktu girtlaginda, ¢ilinkii yamndaydi birazdan. Kapiyr a¢ip yanma oturdu,
parfimii ve aydinlik giiliimsemesiyle basim dondiirdii. Biliyiilenmis gibi direksiyona yapisip kaldi
Mingo, yiiziiniin kan1 mutlulugunun biyiikliigiiyle ¢ekilmis. Mary koltugunda 6ne dogru egildi,
paltosuyla ¢antasim yere biraktiktan sonra sicak ellerini Mingo'nun kulaklarinin {izerine koyup korpe
marul gibi serin agziyla 6ptii onu.



"Ah, Mingo. Cilgin Mingo!"

Mingo'nun agzindan tek so6z ¢ikmamusti hala.

"Delirmisiz biz, Mingo. Ikimiz de. Harikulade, degil mi?"

Dili kimildadi. Ona durmaksizin siikran ve hayranlik duygularindan, sevgisinden ve sonsuz
hayattan soz etmek istiyordu; ama agz titredi, elleri titredi, tslitmiis biri gibi.

Tek bir sozciik dokiildii dudaklarindan. "Mary-"

"Tabii ki evlenecegim seninle, budala!"

Cildirmak tizereydi, biiyiilenmisti sanki. Arabay1 ¢alistirip sokagin ortasindaki tramvay raylarim
izledi. Mary yanina kivrildi, ¢enesine yakin tuttugu dizleri altin portakallar misali, elleri Mingo'nun
kolunda. Uzun bir siire sonra biiyli bozuldugunda trafik levhasim gordii. Santa Barbara yolundaydilar.
Las Vegas ters yondeydi. Sokaklarin arasinda dolamip sonunda Pasadena Bulvari'mi buldu. Biraz
konusabilecek hale gelmisti simdi.

"Giizel araba," dedi. "Odiing."

"Glizel gece," dedi. "Yildizlar."

"Elimden geleni yapmak," dedi. "Sana 1y1 bir koca olmak."

"Mary Osaka," dedi. "Seni seviyorum."

Mary sagindaki firketeleri ¢ekti ve saglar1 sicak gecede bir kus gibi ucustu. Gozleri gokyiiziinden
dokiilen yildizlarin arasinda gezindi. Lastikler asfaltin {izerinde murildamyordu. Saat birde
Glendora'nin portakal bahgelerinin Oniinden geciyorlardi. Barstow'da kahve molas1 verdiler, hava
soguktu, agizlarindan buhar bulutlar1 c¢ikiyordu. Kaliforniya'mn Oliim Vadisi'nin altindaki siniri
gectiklerinde safak sokmek lizereydi, Mary uyuyordu. Las Vegas'a sekiz bucukta vardilar. Saat
dokuzda evlilik belgesini aldilar. Sokagin kars: tarafinda sulh yargicimn bir biirosu vardi. Saat dokuz
bucgukta kar1 koca olarak ¢iktilar o biirodan. Mingo, bu her giin yaptig1 bir seymis gibi yliriimeye
calisiyordu; ama asil sakin olan Mary idi. Mingo arabamn kapisini actifinda Mary yiiziine bakip
giliimsedi. Mingo ayakkabilarina bakti, yutkundu ve sinsice etrafina bakindi.

"Op beni, Mingo."

"Burada m1? Herkes gorsiin diye mi?"

"Kimse yok ki."

Yanagina kiiciik bir opiiciik kondurdu. Mary kollarint Mingo'nun boynuna dolayip dudaklarini
agzina bastirdi, ona tutkuyla sarildi. Mingo'nun gozleri biiyiidii, korku ve mutlulukla yuvarladig
gozlerinin aklar1 goriindi.

Kasabadan bir kilometre uzaklikta etrafina yarim daire bigiminde kiigiik beyaz kir evleri insa
edilmis bir park alam buldular. Gomleksiz yonetici onlart giliimseyerek karsiladi. Mingo kalem
ucunu miirekkep hokkasina sokup kayit defterine soyle yazdiginda Mary yaninda duruyordu:

Bay ve Bayan Mingo Mateo, 7 Aralik 1941.

Pazar giinii alacakaranlikta Los Angeles'a donerken Bay ve Bayan Mingo Mateo arabada hig
konusmadilar. Batida giines hizla batiyordu. Bir sey olmustu. Bir sey yolunda gitmemisti. Her yerde
hissediliyordu. Neden 0yle bakmislardi o insanlar? Kaldiklar1 yerin yoneticisi ve karisi, buz gibiydi
gozleri oradan ayrildiklarinda; restoramin garsonu ve kasiyeri, kasadaki kamyon soforleri, yemek
sirasindaki catal bicak sesleri disinda ¢it ¢ikmamasi; arabaya benzin doldururken motosikletli polisin
onlara soru sormak icin motosikletten inmesi; beyaz tulumlu tamircinin Mary'ye gozlerini yere
indirinceye kadar bakmasi. Yanaklarina fazla mu allik stirmiistii? Ruju mu fazlaydi1? Dikiz aynasinda
kendine bakmus, yiiziinii sagdan sola ¢evirip ¢enesini incelemis, sagim diizeltmisti.



"Mingo, neyim var benim?" diye sordu.

Mingo biliyordu aklindan gegenleri. "Cok gilizelsin. Bu yiizden gozlerini senden alamuyorlar."

"Hayir. Bir sorun var. Hissediyorum."

Uzanip radyoyu acti. Radyo bir bomba gibi patladi arabanin i¢inde; savas haberi. Pearl Harbor,
Wake, Guam, Midway, Filipin. Dudaklarim 1sirarak dinlediler.

"Aptal bir saka olmal1," dedi Mary.

"Evet."

Mary diigmeye basip kanali degistirdi, baska bir ses. Pearl Harbor, intihar pilotlari, Arizona
savas gemisi. Sozcikler mermi gibi deliyordu tenlerini, acidan ¢ok Oliimiine kanama duygusu.
Mary'nin girtlagina  gotiirdiigii elleri  yiireginin panigiyle titredi. Yuzi gri bir renk almus,
cirkinlesmisti. Mingo mermilerin bagirsaklarini deldigini hisseti, acisiz, 6liimiine kanamak gibi.

"Miimkiin degil. Olamaz."

Mary gr1 yiizii ve yitik elleriyle arkasina yaslandi. Colliik arazideydiler, gecenin ilk yildizlar:
soguk ve sessiz belirdiler. Ikisi de o gii¢ dalgasim, onlar1 kusatan o muazzam yenilmezlik duygusunu
hissedebiliyorlardi. Araba beyaz yolu yutarken sozciikler gelmeye devam ediyor, onlar1 geriye
doniisii miimkiin olmayan bir bi¢imde degistiriyordu.

Luzon. Intihar pilotlari.

Mingo gozlerini kirpti ¢linkii cam yanmusti, cocukluk amlari kana bulanmusti. Direksiyonu
sikarken Ofkesi kemiklerine kadar isledi ve dislerini sikti. Pis kopekler. Pis Japon kopekleri. Ve
haykirdi bunu, tizerlerine ¢oken geceye haykirdi.

"Mingo..." Dizine dokundu Mary. "Biz Amerikaliy1z, sen ve ben."

Los Angeles'a dondiiklerinde savas onlar1 hasta etmisti, uyusmuslardi. Kii¢iik Tokyo sessizdi,
sokaklarda in cin top oynuyordu. Vitrin camu kirilmuis bir berber diikkamimin Oniinden gectiler,
kapisinda polisler duruyordu. Kavsakta asker dolu bir kamyonla karsilastilar. Orada burada
tizerlerinde Amerikan bayrag ugusan kiiciik ve acikli diikkkanlar vard.

Yokohama Kafe'nin Oniine yanastiklarinda saat ikiye geliyordu. 1lci kattaki sar1 perdenin
arkasinda los bir 151k yamyordu. Kafenin kendisi karanlikti. Mingo dudaklarim islatti. Diinyasi
tepetaklak olmustu birden. Segu Osaka bir gece once korkulacak bir adamdi. Ama o gece korku
hissetmiyordu ¢iinkii Segu Osaka'nin kiz1 karisiydi artik.

Mary'nin pesinden kapiya yiiriidii. Mary cantasindan anahtar1 ¢ikarip kapiyr agti. Karanliga
girdiler. Mary ona doniip kollarim boynuna dolada.

"Ailemi su¢lama, Mingo. Liitfen. Onlar ¢ok 1yi insanlar."

Egilip 6ptii Mary'yi, eleminin tuzu geldi agzina. "Hayir, hayir. ***yularin sugu degil."

Mary elinden tutup karanlikta merdivene cikan kapiya gotiirdii, usulca basamaklar1 ciktilar.
Merdivenin tepesine geldiklerinde tahtalardan biri gicirdadi ve lizerlerine bir gblge diistii. Segu
Osaka kimonosu ve hasir terlikleriyle durmus onlara bakiyordu. Mary tereddiit etti bir an. Sonra
Mingo'nun koluna girdi ve birlikte merdiveni ¢iktilar.

"Merhaba, baba."

Segu Osaka'min gozleri ¢ildirmusti, titriyordu. Kisa kesilmis saglar1 bile darmadagindi, ¢ildirmus
eller tarafindan yolunmus gibi. Mingo'ya bakiyordu.

"O benim kocam artik," dedi Mary. "Bu sabah Las Vegas'ta evlendik."

Havai fisek gibi patladi odada, Osaka sertlesmis parmaklariyla hiclik topluyordu havada.
Dislerini sikip deli gibi doland1 odada. Terlikleri hisirdiyor, kimonosunun altindan kalin ve kisa



bacaklar1 goriiniiyordu.

Uzun stire bagirdi, sozciikler tiikiirtiik gibi firliyordu agzindan. Onlar odanin ortasinda dururken
firlldak gibi dondi etraflarinda. Birden durup kendini sirtiistii duvara firlath ve basim duvara
vurmaya basladi.

"Korkung oldugunu soyliiyor," diye ¢evirdi Mary. "Senin muhtemelen 1yi bir insan oldugunu fakat
Filipinli oldugun i¢in savasin hayatlarimizi mahvedecegini sOyliiyor. Yine de bizi tebrik edip mutlu
bir hayat diliyor."

Osaka, Mingo'nun yanina gelip elini tuttu ve deli gibi sallamaya basladi. Cilgin ve acil1 bir ifade
vardi yiiziinde. "Tamam," dedi. "Tamam, tamam. Tamam, tamam."

Bir kap1 gicirdadi ve Mary'nin annesi goriindii. Kambur ve iirkek bir kadindi, inliyordu. Mary
cabucak bir seyler sdyledi. Kadin kararsiz bir bicimde Mingo'yu inceledi. Ayaklarina bakti, bacakla
rina bakti, kasiklarina bakti, beline bakti, gogsiine bakti, yiiziine bakti. Sonra giiliimsedi ve egildi,
sonra da odasina cekilip kapiyr kapatti. Osaka bagirmaya basladi yine. Daireler ¢iziyor, kollarim
sallayip yumruklariyla havada tuhaf hareketler yapiyordu.

Mary cevirdi: "Savasin onun sugu olmadigim séyliiyor. Amerika'ya sadik oldugunu soyliiyor. Bu
tilkede Japonya'da oldugundan ¢ok daha mutlu ve zengin oldugunu soyliiyor. Los Angeles'ta ge¢irdigi
yirmi bes yilin hayatinin en mutlu yillar1 oldugunu soyliiyor.

Japonlarin delirdiklerini soyliiyor. Savasi kaybedeceklerini, bundan da mutluluk duyacagim
sOyliiyor. Japonya'min sonunun geldigini soyliiyor. Japonya'dan utang duydugunu soyliiyor. Bunun
Japon halkinin se¢imi olmadigini, iktidar sinifimin isi oldugunu séyliiyor. Yamamoto adinda bir adamu
sucluyor, Amiral Yamamoto. Japon halkimin barigsever bir halk oldugunu séyliiyor. Filipin halki
adina onu affetmeni diliyor."

Mingo basim salladi. "Tabii. Seni affediyorum. Ne demek."

Osaka elini sikti, deli gibi salladi. "Tamam," dedi. "Tamam, tamam. Tamam, tamam." Sonra
odada bir asag bir yukar1 gezinip sozciikleri tiikiiriir gibi firlatmaya basladi tekrar.

Sustuktan sonra Mary ¢evirdi yine. "Neden burada oldugunu bilmek istiyor, neden orduya katilip
tilken i¢in savasmadigin bilmek istiyor."

Mingo ¢oktan vermisti o karari. "Giderim," dedi. "Yarin."

Osaka elini deli gibi sikt1 yine. "Tamam, tamam. Tamam, tamam."

"Tamam, tamam," dedi Mingo.

Ihtiyar bu kez de yiiziine kars1 bir seyler haykirmaya basladh.

Mary c¢evirdi: "Yigit¢e savasmalisin” diyor, "¢linkii ¢ocuklarimiz Amerikal1 olacak, savasi onlar
icin kazanmak zorundayiz. Savas bittikten sonra seni restorana ortak edecegini sOyliiyor. Sana isi
ogretecegini, senin de kazandigin parayla ¢cocuklarimizi yetistirip onlara iyi bir egitim verecegini
sOyliiyor."

Bu kez Mingo iki eliyle onun elini tutup sallamaya basladi. "Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim."

"Tamam, tamam," dedi Osaka. "Tamam, tamam."

Bir kez daha patladi, tavani gosterdi, Mary'yi gosterdi, kendini gosterdi, sonra Mingo'yu iki eliyle
kavrayip sallamaya bagladi.

Mary ¢evirdi: "Artik gitmen gerektigini soyliiyor. Yarin ¢ok gec olur diyor."

"Simdi olmaz. Her yer kapali."

"Olsun!" diye bagird1 Osaka. "Yine de, git -" Gerisini Japonca bitirdi.

"Simdi gitmen gerektigini soyliiyor," dedi Mary. "Nereye gidecegini 6gren ve en 6nde ol diyor."



"Sen ne diisliniiyorsun?" diye sordu Mingo.

"Bence de gitmelisin," dedi Mary.

"Giderim oyleyse," dedi Mingo.

Merdivene dogru yiiriirken ona bir veda Opliciigi vermek istiyordu; ama Segu Osaka sirtim
sivazlaylp durmaksizin bir seyler sOyliiyordu. Merdivenin alt basamagina geldiklerinde Mingo doniip
Mary'ye bakti. Agliyor, ciliz bilegiyle el sallamaya calisiyordu.

"Mary Mateo, seni seviyorum," dedi Mingo. "Ben donecek. Sen bekle."

Mary hickiriklara boguldu ve yanindan uzaklasip kayboldu.

"Tamam, tamam," dedi Osaka.

"Tamam, tamam," dedi Mingo.
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VALENTI'NIN EVCILLESTIRILISI

Yataktaydim Valenti aradiginda.

"Bana gel. Acele et."

"Ne oldu?"

"Sen gel."

Sabahin ikisiydi. Resepsiyonu arayip Leon'a bana bir taksi cagirmasim sdyledim. Valenti ile
Linda, Wilshire bolgesinde bir apartman dairesinde yasiyorlardi. On bes dakika sonra holde daireli:
ine dogru yiiriiyordum. Kapiyr ¢almaya firsat bulamadan, "Igeri gir, Jim," dedi. Mutfaktayd:, masada
oturuyordu, elleriyle siyah *Klarim kavramisti. Biitiin 1s1klar yamyordu. Agliyordu Valenti, sessizce
hickiriyordu. Oturma odasina girerken banyodan da higkirik sesleri geldi. Linda; o da agliyordu.

"Ne oldu?" dedim.

"Fahige," dedi. "Asagilik stirtik."

"Kim? Linda mm?"

"[gren¢ orospu. Yosma."

Eski arkadastik Valenti ile. Cok seye aglardi Valenti. Otelime tip Linda'nin onunla evlenmeyi
kabul ettigini sdylediginde de aglanusti. Ug hafta once Las Vegas'a gitmistik. Nikah sahitligini
yapmustim. Valenti toren sirasinda o kadar duygulandi ki omzumda aglarken yasli rahip torene ara
vermek zorunda kaldi.

"Yine aldatt1 beni," dedi Valenti.

"Yine mi?"

Uc parmagini gdsterdi.

"Ug haftada ii¢ kez."

"Yalanci!" diye bagirdi Linda. Hisimla ¢ikti banyodan, mavi geceligi ugusuyordu, elinde uzun
ag1zli yuvarlak bir parfim sisesi vardi. Bana tepki gosterme firsati tantmadan siseyi mutfaga dogru
firlatti. Valenti egildi, ama tam da siseye dogru e8ilmisti, gogsiine ¢arpip yere diistii. Valenti oksiirdii,
ayaga firlad1 ve Linda'nin iizerine yiiriidii.

"Seni orospu!"

"Hasta beyinli seytan!"

Aralarina girdim. Valenti omzumun {izerinden uzandi, Linda'nin sar1 saglarina yapisip ¢ekti. Linda
bir kolunu benim kolumun altindan sokup Valenti'nin yiiziinii tirmaladi. U¢ kirmuz1 tirnak izi kaldi
Valenti'nin yiiziinde. Sonunda onu sakinlestirmeyi basardim. Her an kapismaya hazir iki doviis
horozundan farklar1 yoktu ama. Sonra Linda ayagini yere vurup aglamaya basladi.

"Glizelim parfiimiim. K1z kardesimin hediyesiydi. Haline bak."

Sise halimin lizerinde ileri geri sallamiyordu hala, i¢indeki s1vi mavi dosemeye dokiilmiistii. Vol



de Nuit kokuyordu mutfak. Linda bir ¢iglik atip banyoya girdi. Valenti yanagina dokunup parmak
uclarindaki kana bakti. Dudaklar titredi, géziinden yaslar bosandi.

"Simdi de saldiriyor bana. Karim."

"Unut gitsin."

Dramatik bir kahkaha attiktan sonra yumruk yemis biri gibi ye rinde doniip ellerini tavana dogru
kaldird1. "Unutmus. Nasil unutayim? Bunu hak edecek ne yaptim? Ben -Alfredo Valenti?"

"Unut gitsin."

"Unutmamu sOyleyip durma bana. Senden 08t isteyen mi oldu?"

"Bana telefon ettin. Sabahin ikisinde beni yatagimdan kaldirdin."

"Salaklik etmigim."

Banyoya gidip kapiyr ¢aldim.

"Linda, benim."

"Sakin yamma gelme," dedi. "Sonra seni de suglar."

Mutfaga dondiim, topugumla yerdeki parfiim sisesine basip kapaklantyordum az kalsin. Valenti
basim muslugun altina sokmus, soguk suyla yiiziinii yikiyordu.

"Valenti," dedim. "Seninki kiskang¢liktan ibaret."

Dogruldu, gomlegi yiiziinden damlayan suyla 1slandi. "Ben kiskantyorum, 6yle mi?" Basparmagini
banyoya dogru salladi. "Onu mu?" Deli gibi giilmeye basladi. "Giildiirme beni." Giilmeye basladi
yine.

"Linda sana sadik. Sana asik."

"Ask m?" dedi. "Peh! Bugiin 6gleden sonra eve geldim ve mutlakta kim oturuyordu, evinde oturur
gibi, tahmin et? Oz kardesim Mike."

"Ne olmug?"

"Sen bilmezsin o Mike deyyusunu. Onun ne asagilik jigolo oldugunu bilmezsin. Bugiine kadar
hangi kizla ¢iktiysam elimden aldi. Simdi de Linda'mn pesinde."

"Sa¢ma. Evlisin artik."

"Mike i¢in fark etmez. Isini kolaylastirir hatta. Mutfagimda oturuyordu ve ceketini ¢ikarmusti!"

"Sicak bir giindii. Ben de ceket giymedim bugiin."

"Uzerindeki ipek gomlegi gdormeliydin, kirmizi pantolon askisini' Biliyorum ceketini neden
cikardigini. Baska neler yaptigim nail bilebilirim?"

"Unut gitsin."

"Bunu soyleyip durma!"

"Aklim1 kagirmissin sen."

"Ya diin? Onu mutlu etmek ic¢in kopek gibi ¢alistim ve eve geldigimde onu nerede buldum tahmin
et?"

Bir sey soylemedim.

"Alt katta. O bes para etmez Walters'la konusuyordu, o boktan ayakkabi saticisiyla."

"Ne var bunda?"

" Ayakkabi saticilarina gliven olmaz. Nasildirlar bilirsin."

"Sa¢maliyorsun. Biriyle konugmaya ihtiyaci var."

"Sen Linda'yt tanmmuyorsun. Konugma bi¢imini. Nasil kuyruk salladigini. Adamu bastan
cikariyordu. Etekleri neden bu kadar kisa ve dar, sdyler misin? Ben ona tutulduguma gore baskasi
neden tutulmasin?"



"Unut gitsin, Valenti."

Yumrugunu yavas¢a masaya indirdi. "Hi¢ olmazsa itiraf etsin! En azindan ne halt yiyecegimi
bilirim."

"Neyi itiraf etsin?"

"Digerlerini."

"Kafayr yemissin sen. Cildirmigsin, delirmigsin."

"Bilmek zorundayim. Dayanamiyorum."

"U¢ kez dedin. Uciinciisii kim?"

"Ah," dedi. "O igreng sican!"

"Kim?"

"Bakkalin ¢iragi. Siirekli burada takiliyor pi¢. Su yiizii sivilceli lise 6grencilerinden biri. Surekli
burada ve siirekli tirnaklarim yiyor."

"Burada mu takiliyor?"

"Evet. Siparisi filan getiriyor. Linda'nin bacaklarim dikizliyor. Yakaladim pi¢i."

"Onu su¢layamam. Linda'min bacaklar1 ¢ok giizel."

Bunu sdylememeliydim. Alt dudaginm 1sirip bana bakti, ellerini acip kapayarak. Sonra kendini
toparlayip agirbaslilikla konuslu "Jim, sen benim dostumsun. Ama benim evimde oldugunu ve karini
hakkinda konustugumuzu unutma."

Omzunu oksayip 6zir diledim. Davramsim goziinden yaslar bosanmasina neden oldu. Elinin
tersiyle yiiziindeki yaslar sildi. Hig, bu kadar sikintili gormemistim onu.

"Su bakkalin ¢irag," dedim. "Koti bir niyeti olmadigina eminim. Linda'min bacaklarina bakiyor
diye endiselenmenin anlam yok."

"Kim bilir neler geciyordur o pis aklindan? Ben bunu bilmek istiyorum! Ben kole gibi ¢alisirken
burada neler dondiigiinii nasil bilebilirim?"

Banyoya gidip kapiy1 ¢aldim. "Linda, ¢ik artik. Halledelim su meseley1."

Kapiyr acip seytani giizelligiyle durdu Oylece. Valenti yamindan gecip ecza dolabina dogru
yiirtidii. Linda yiiziinii indirip kaslarimn altindan Valenti'nin yiiziine bakti.

Valenti basini yana egip yiiziine tentiirdiyot siirdii. Kahverengi s1vi yanagindan siiziiliip gomlegini
lekeledi. Yiiziinii burusturup aciyla inledi. Sonra Linda'ya dondi.

"Yardim et!" dedi. "Orada dikilip poz verme."

Linda bir havlu alip soguk suyun altinda tuttuktan sonra yavasca Valenti'min yiiziini sildi.
Valenti'yle aym boydaydi. Uzerine ne giyerse giysin giizel goriinen kadilardandi. Viicudunun
mitkemmeliyeti kolaylikla kabullenisini sergileyis bicimiyle ilgiliydi.

"Zavalli sevgilim," dedi Linda.

Valenti dislerini gicirdatti, gozlerini kontrol etmeye ¢alisiyordu besbelli, ama yine yaslar bosaldi
gozlerinden; tentiirdiyoda karisan 11 1, berrak yaslar.

"Ve ben senin sa¢cim ¢ektim," dedi burnunu ¢ekerek. "Senin giizel, harikulade, altin saglarini."

Bunu duyunca Linda da aglamaya basladi. Ben uykulu ve sinirli bir bigimde oylece dikildim, yine
de Valenti'nin aklim basina topladigina sevinmistim. Ben c¢ikarken kanepede el ele tutusmus
oturuyorlardi. Saat lice geliyordu. Kapiy1 kapatirken Valenti'nin aptal gibi davrandig igin af
diledigini duydum. Linda da o sekilde davranmakta belki de o kadar haksiz olmadigini soyliiyordu.

Bir hafta sonra Leon telefon edip lobide benm gormek isteyen bir Udin oldugunu ama onu
tanmidigim tahmin etmedigini soyledi.



Korkung goriiniiyor," dedi.

"Yukar1 gonder," dedim.

Linda'ydi. Kapinin esiginde durdu. Sag gozii sigsmis, burnu ve yanaklart morarmisti. Act i¢inde
topalladi, koluna girip kanepeye oturmasina yardim ettim. Sonra mutfaga girip ona bir icki koydum.
Bir dikiste icti, gdzyaslariyla birlikte.

"O pust!" dedi. "O sapik!"

Onu teselli etmeye calistim. Yiiziistii kanepeye kapamp hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Bir siire
sonra hikidyeyi ogrendim. O sabah siit¢ii tahsilat i¢cin ugramusti. Valenti hala yataktaydi. Linda
mutfakta siit¢iiyle muhabbet etmisti. Hoslamyordu siitgiiden. Iyi bir adamdi. Ug kiigiik kiz1 vardi ve
onlarla gurur duyuyordu. Linda'ya kizlarindan s6z ediyordu ve Linda zevkle dinliyordu. Ama adam
biitiin giin kapinin esiginde tutamazdi tabii ki. Ayrica ona karisimn muzlu kek tarifini verecekti. Bu
yiizden adama oturup bir fincan kahve i¢mesini teklif etmek zorunda kalmusti. Valenti konugmalari
yataktan dinliyordu. Gozleri alev alev ve "Ya! Demek boyle!" diyerek pijamasiyla iceri daldiktan
sonra siitcliyli merdivenden asagi yuvarlamus, Linda'yr bes-alti kez yumruklamis, sonra da giyinip ise
gitmisti.

"Benden bu kadar," dedi. "Bosanacagim."

Bunun 1y1 bir fikir oldugunu diisiindiim ve bunu ona sdyledim. Sonra eski dostum Alfred Valenti'yi
hatirladim, birlikte gec¢irdigimiz okul gunlerini; 1932-33 yillarim hatirladim, zor giinlerdi bir yazar
icin ve Valenti o zor zamanlarda yammda olmus, bana maddi ve manevi destek saglamisti. Biitlin
bunlar1 ve Linda'y1 ne kadar ¢ok sevdigini diisiiniince Linda'dan ¢ok hoslanmama ragmen Valenti'ye
sadik kalmam gerektigine karar verdim.

"Bir icki daha icip tekrar diisiinelim su 1s1," dedim.

"Yarar1 yok," dedi. "Benden bu kadar."

Birkag 1cki i¢tik. Ayni seyleri tekrar tekrar konustuk, her seferinde doniip dolasip aym denkleme
ulasiyorduk; Valenti'nin serserinin teki oldugunu diisiiniiyor, ama onu seviyordu. Bu da bir seydi. O
kadarim agzindan almayr basarmistim en azindan. Ona don meye gelince, miimkiin degildi. Annesini
dinlememekle hata etmis ti. Annesi de bir zamanlar bir Italyan tammusti. Annesinin tanidig1 italyan
sustal1 tasirdi. Annesini dinlememekle hata etmisti.

Iki saat kald1 yammda. Sonunda Valenti'ye doniip bir kez daha denemeye razi ettim onu. Hayli
mutlu olmustum bunu yapabildigim icin. Iyi dostum Valenti'ye sadik kalmustim. Evliligini
kurtarmistim. Ona askim 1ade etmistim. Bir Ol¢iide, en azindan. Dostlugunun karsiligim vermistim.
Ama Linda'nin bir sart1 vardi. Valenti oniinde diz ¢okiip 6ziir dileyecekti.

"Ve bir sey daha," dedi. "Yeni bir araba istiyorum. Yeni bir Chevrolet."

"Pekala," dedim. "Simdi eve git. Ben Valenti'yle konugurum."

Onu eve biraktim. Yolda durup gozii icin ¢ig biftek satin aldik. "Valenti duygusaldir," dedim.
"Ama seni seviyor."

"Sican," dedi. "Anneme de yash kurbaga ded:."

"Bunun 6nemi yok."

"Annem sismandir ama giizeldir."

Oturduklar1 binamn oniinde indirdim onu. Sonra Elektrik Idaresi'ne siirdiim. Valenti bas
miihendisin yardimcistydi. lyi bir isi vard, istikbalinin parlak oldugundan emindim. Ozalit odasinda
buldum onu. Bazi planlan inceliyordu. Kulaginda kalin bir sargi vardi.

"Nasil oldu?"



Biitlin masumiyetiyle giiliimsedi.

"O yapti. Siirahiyle."

"Bunu anlatmadi bana."

"Elinde kasap bicagiyla beni evden kovaladigim soyledi mi?"

"Onu yere serdigini soyledi."

"Hafif¢e ittim sadece."

"Goziindeki morluga ne demeli peki?"

"Ben yapmadim," dedi. "Siit¢ii yapt1 belki. Ya da bakkalin ¢irg. Belki alt kattaki Walter. Belki
kardesim Mike -sag1 solu belli olmaz. Belki hepsi aym anda igeri dalip kapistilar. Hepimizi idare
etligine gore arada sirada boyle seyler olmasi kaginilmaz."

"Oziir dilemen gerekiyor," dedim ona.

"O kiiciik stirtiikten mi? Asla."

"GOzunl morarttin."”

"Hak etmisti."

Ama Valenti 0ziir diledi. Eve doniip Linda'mn goziiniin altindaki morlugu goriince ayaklarina
kapamp ondan intikam almasi i¢in yalvardi. "Polis cagir. Beni hapse tiktir. Beni bosa, Linda. Seni
hak etmiyorum."

Linda meseleyi fazla biiylitmedi. Valenti onun morarmis goziinii optii, o da Valenti'nin sargil
kulagini. Odanin ortasinda durup birbirlerinin dudaklarim optiiler. Sonra Valenti basini kaldirip
havay1 kokladi. Ben de alabiliyordum kokuyu -spagetti sosu. Valenti Linda'dan ayrilip mutfaga girdi.
Linda dylece durup yiiziiniin saglam tarafiyla tuhaf bir bigimde giilimsedi. Mutfaktan kasik ve tava
sesler1 geldi. Yiziinde esrarengiz bir ifadeyle mutfaktan ¢ikti.

"Niye spagetti?"

"Hosuna gider diye diisiindiim."

"Benim i¢in mi pisirdin?"

"Tabii ki sevgilim."

"Ne kadar da eminsin kendinden."

Linda bana bakti, korkmustu biraz, ben de Valenti'ye baktim. Fesat pariltilar1 vardi siyah
gozlerinde.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Linda.

"Daha bu sabah kavga ettik demek istiyorum. Bana cam stirahi ve bigakla saldirdin. Beni evden
kovdun. Bir daha asla donmeyecegimi soyledim."

Derin bir soluk aldi Linda. "Ama sevgilim, Jim seni geri getirecegini soyledi. Sana stirpriz
yapmak istedim."

"Yedi kisi i¢in spagetti pisirerek mi?"

"Cok mu olmus? Bilmiyorum, sevgilim."

Valenti kollarim kavusturdu.

"Benden kurtulmus olmam nu kutlayacaktin yoksa? Belki Mike'l, Walters't, siitciliyli ve bakkalin
ciragin davet ettin."

"Kapa ¢eneni, Valenti," dedim.

"Dayanamayacag@im!" dedi Linda. "Nefret ediyorum ondan! Onu 6ldirebilirim!"

Gulimsedi Valenti.

"Gordiin mii, Jim? Duyuyor musun? Beni oldiirebilirmis."



Usanmistim. Soyledim de bunu ona. "Valenti, igreng bir herifsin. Bu kiz seni seviyor. Seni mutlu
etmek istiyor. Elinden geleni yapiyor. Ama kiskancligin ¢ekilir gibi degil, Valenti. Hastasin. Onu hak
etmiyorsun. Seni terk etmesi gerektiginm diistiniiyorum. Artik dayanamiyor."

Valenti kendini sallanan koltuga birakip ayakkabilarina bakti. Sozlerim sarsmistt onu. Birazdan
aglamaya baslayacakti muhtemelen. Gozlerine bakiyorduk. Parlakliim kaybetmeye basladilar. iki
karanlik havuz olustu, tasti ve yanaklarindan asag: yaslar siiziilmeye basladi.

"Jim hakl1," dedi. "Beni terk etmelisin, Linda."

Sonra sira Linda'ya geldi. Onu o denli sefil, vicdan azabiyla kivramirken gérmeye dayanamadi
Linda. "Ah, zavalli sevgilim! Bir tanem!" Valenti'nin oniinde diz ¢oktii, bir yerinden kiigiik yesil bir
mendil ¢ikarip gozyaslarin sildi. "Jim yaniliyor sevgilim. Onu ilgilendiren bir mesele degil zaten."

"Sana vurdum!" diye higkird: Valenti. "Oldiir beni, Linda. Canima kiy."

Tekrar baglamiglardi, Linda onun sargili kulagimi, Valenti de Linda'mn sis goziinii optii. Yetmisti
bana. Degisken ruh hallerine ayak uyduramiyordum artik. Ya birbirlerimi 6ldiirmeye kalkisiyorlardi
ya da kumrular gibi sevisiyorlardi. Ikisi de bundan hoslaniyordu herhalde. Ben hoslanmiyordum. Tek
kelime etmeden kapiya dogru yiriidiim. Hole ¢iktigimda Valenti gitmek iizere oldugumu fark etti.
"Jim!"

Yanima gelip kolunu omzuma dolada.

"Ikimiz de seni ¢ok seviyoruz, Jim. Kalmalisin. Linda'mn spagettisi lezizdir."

Baska planlarim oldugunu sdyledim. Inandirici olmak igin saatime baktim ve 1shik ¢aldim.
Benimle hole ¢ikip asansore yiiriidii. O ine zarfinda kolunu omzumdan hi¢ ¢ekmemisti.

"Sen benim en i1y1 dostumsun, Jim. Giivenebilecegim tek insansin."

Cilgin siyah gozlerine baktim ve baska bir sey diisiindiim. "Hoscakal, Valenti."

Sarildi bana. Sonra yanagimdan optii. Kulagindaki sargidan dezenfektan kokusu geldi burnuma.
"Glivenebilecegim tek insansin sen, Jim. Bunun benim i¢in ne anlama geldigini bilmiyorsun."

"Bildigimi samyorum," dedim.

Sokaga, temiz havaya ciktigimda cigerlerim genisledi ve yukarida bogulmak iizere oldugumu
anladim. Batmakta olan gilinese, pembelesen gokyiiziine bakmak mutlu etti beni. Yalmz kalmaktan
hosnuttum. Hayatimdaki en degerli seymis gibi geldi bana. Arabama binip otele siirdiim.

Leon resepsiyon masasindaydi. Birka¢ mektup tutusturdu elime.

"Leon," dedim. "Gozii morarmis kizi hatirliyor musun? Bir daha gelirse ben tasindim. Cin'e
gittigimi soyle."

"Cin'e," dedi Leon basim sallayarak.

Cin. Bir romamn sonuna yaklasmissan ve sozciikler akiyorsa Cin'de ya da Afrika'da ya da ayda
olmaktan farksizdir. Her seyden uzaksindir, giinler ugar gider ve hangi giinde oldugunu bile bilmezsin.
Tam olarak hatirlamiyorum; yedi ya da sekiz giin sonraydi galiba. Romani bitirmis ve aym giin
hastalanmistim. Atesim ¢ikmusti, titriyordum. Doktor Atwood'u aradim. Gogsiime bakti ve benim fark
etmedigim bir seyi fark etti. Benekler. Kizamik. Aksama dogru benekler c¢ogaldi. Otel idaresi
hastaneye yatmanu istedi, ama Atwood onlar1 ikna etti. Uglincii kattaki odamda karantinaya alindim.

O gece Valenti geldi. Haber vermeden. Leon'a goriinmeden yukari ¢ikmayr nasil becerdigini
bilmiyorum, ama kapidaki Girmeyin, Bulasici Hastalitk levhasint goriince ne yaptigim biliyorum.
Iceri girdi. Kapimn acildigim fark edince basimu kaldirip baktim ve Valenti'yi gdrdiim. Onu son
gordiigimde sadece kulag sargiliydi. Bu sefer basina kalin bir pamuk tabakasi sarilmis ve beyaz
bantla bantlanmisti. Abajur odamin obiir tarafinda oldugu i¢in beni 1y goremiyordu.



"Jim!" Endise vardi sesinde. "Neyin var?"

Atesim vardi ve camm sikkindi. Baskalarinin sorunlarim dinleyecek halim yoktu. Atesim ve
cirkin beneklerimle tek basima odamda olmaktan baska bir sey istemiyordum.

"Basin," dedim. "Linda nm?"

"Evet. Catal ¢ekicle. Sekiz dikis."

"Valenti," dedim. "Liitfen git."

Oturdu.

"Ogiidiine ihtiyacim var."

"Hayir, yok. Hastayim, Valenti. Bulasic1."

Ayaga kalkti. "Nedir bulasici olan."

"Kizamik."

Takip eden birka¢ dakikayr hayal meyal hatirliyorum. Kendimi savunamayacak kadar halsiz
oldugumu ve Valenti'nin ¢eneme inen yumrugunu hatirliyorum. Galiba bir ara beni yataktan yere
yuvarladi, sonra kaldirip bir yumrukla tekrar yataga serdi. Kizamug asla hafife alma. Saldiri
sirasinda bir ara siyah gozlerine bakma firsati buldum ve delirmis oldugunu anladim. Bir giin sonunun
boyle olacagindan her zaman kusku duymus ama bu olasiligyi diisiinmemeye c¢alismustim. Sonra
Linda'min da muhtemelen kizanmik oldugunu ve Valenti'nin o ka¢inilmaz sonuca vardigim idrak ettim.
Ama agiklama yapamayacak kadar halsizdim, bir 1se de yaramayacakti zaten. A¢ik kapinin oniinde
durup yumrugunu salladigimi ve agladigim hatirliyorum. "Sana giivendigimi diisiindiikge. Dostum
olacaksin bir de. Yuh sana!"

Kizamik 1ki hafta sonra beni terk etti. Valenti'nin armaganlar1 gézlerimin altinda 1ki taze incir gibi
iki ay boyunca sarkti. Burnumun kirildigindan emindim ama Atwood aksini soyledi. Eksik ti¢ st
disime gelince, dis¢im Valenti'nin ziyaretinden once onlarin ¢cekilmesi gerektigini soylemisti zaten. O
konuda fazla sizlanmadim. Kimsenin bana inanmayacagim biliyordum zaten. Atwood'un bile. Hem
Valenti hem Linda birka¢ kez aradilar, ama Leon onlara Cin dedi.

Cin yalandi, ama New York kacimlmaz, ¢iinkii yeni kitabim ¢ikmak iizereydi. New York'a
arabayla gitmeye karar verdim. Daha uzun siirecegl icin yliziim toparlanma firsatt bulacakti.
Arabamda oturmus Filipinli komi Julio'nun bavullarimu arka koltuga yerlestirisini seyrediyordum.

Kars1 kaldirimdan havali bir klakson sesi geldi ve birinin adimi seslendigini duydum. Yepyeni
bir Chevrolet yanasti kaldirima; Linda.

Gururlu bir bigimde el salladi. Gazlamay: diisiindiim, onun yerine el salladim.

Arabadan inip kapiyr ¢arpti. Kendinden hayli memnun goriiniiyordu. Ama durusunda bir tuhaflik
vardi; kaskati, robot gibi yiirliyordu. Sonra bana dogru gelirken nedenini gordiim. Celik ve deri
karisimu bir boyunduruk takmusti, Valenti giderek acimasizlasiyordu anlasilan. Sokagi kolacan ettim.
Valenti'nin nereden ve ne zaman ¢ikacag belli olmazdi.

"Jim!" dedi Linda. "Nerelerdeydin?"

"Cin," dedim. Sonra basimla boyundurugunu isaret ettim. "Bunu nasil yapt1?"

"Biktim bu Cin'den. Siirekli Cin. Cin'e mine gitmedin sen. Bizi sevmiyorsun artik. Merdivenden
asagl yuvarladi beni."

Sokagin ortasinda duruyordu, basim pencereden igeri sokmustu. Her zamankinden daha cekici
goriiniiyordu. Boyunduruk sasirtict bir sekilde yakismisti ona. Basim bir kaide gibi tasiyordu.

"Kizamik nasildi?" diye sordum.

"Zavall1 Jim," dedi. "Canim benim. Valenti bana anlatt1."



"Ne anlatt1?"

"Kizamik oldugunu. Bu ylizden arayip durdum seni ama her seferinde Cin masalim dinledim,’
diye yanmt verdi.

"Sen de kizamik olmadin m?"

"Once kizamik sandik ama yedigim bir sey dokunmus. Cilek galiba."

"Bu yiizden de boynunu kird1."

"Kirik degil, Jim. Zedelendi sadece. Valenti degisti, Jim. Artik ¢cok farkli. Bak bana ne ald1."

Yeni arabaya baktik ikimiz de.

"Glizel," dedim.

Sonra adimi duydum. Tamyordum sesi. Valenti'ydi. Linda'min arabasimin yamna park etmisti, karsi
kaldirima. Klaksona yaslanmus, deli gibi el salliyordu.

"Jim! Eski dost, Jim!"

"Linda," dedim. "Ger1 ¢ekil."

"Ama Jim."

"Dostum!"

Debriyaj1 biraktim ve gazladim. Ikisi de arkamdan bagiriyor, durmam icin el salliyorlardi.

"Jim!" diye bagird1 Valenti. "Nereye gidiyorsun?"

"Cin'e," diye bagirdim.

'
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LANETLI YAZARIN VAKASI

Uc yi1l énce Los Angeles'1 terk edip Roseville'de bir ev satin aldik, Sacramento yakinindaki
demiryolu kasabasinda. Aciklayacagim nedenlerden otiirii 6nceleri karim o evden hi¢ mi hi¢ haz
etmedi. Ama ev aramaktan yorulmustuk, fiyati blitgemize uygundu, ayrica ben sevmistim evi.

Akla su soru geliyor; ne isimiz vardi Roseville'de, c¢iinkii son derece sinir bir kasabadir
Roseville. Eyalet merkezinden otuz kilometre uzaklikta ve Giiney Pasifik Demiryollari'min temel
ayirim noktasidir. Insandan cok yiik vagonu vardir Roseville'de, niifusu da on iki bin civarindadir.
Demiryolu istasyonu Pasifik Kiyisi'min en biiyiik istasyonudur, Los Angeles istasyonundan bile daha
blytktiir. Gece giindiiz giiriiltii eksik olmaz -¢uh ¢uh sesleri, kulak tirmalayic1 diidiik sesleri, istasyon
lokomotifleri tarafindan ¢ekilen yiik vagonlarimin bitmek tilkkenmek bilmeyen ¢arpisma sesleri.

Roseville'e tasinmamizin iki nedeni vardi ve birincisi o denli aykir1 ki soylemeye dilim varmiyor;
istelik sakin bir tasra kasabasinda yasamay1 arzu ediyorduk. Roseville sakin olmadig gibi tasra
kasabas1 da degildir. Ikinci neden ailevi. Karimin annesi, babam ve annem de orada yasiyorlardi.

Pekala, eve gecelim; bir ¢ati sirketinin Amerikan tarz1 yasamm simgelemek icin segecedi tiirden,
okaliptiis agaclariyla ¢evrelenmis, haliyr andiran yesil bir bah¢enin ortasina insa edilmis iki kathi
beyaz bir evdi. Genis bir de verandas1 vardi. Sunshine Heights diye bilinen bir bolgede bulunuyordu
ve adresi 1515 Harmony Lane 1di. Her sey1 vardi.

Satin almadan 6nce babamdan evi gozden gecirmesini istedim. Duvarci ustasi olmasina ragmen
bu biiyiik bir hataydi. Purosunu tiittiirerek bos odalara hizla bir goz atti. Etkilenmemisti. Sonra genis
beton bodruma indi. Uzun siire kaldi bodrumda, sonunda 6riimcek aglariyla kapli ve heyecan i¢inde
yukar1 ¢ikti. Bu dogaldi, c¢ilinkii kendi evinin bodrumu yoktu ve Sacramento Vadisi'nin kirmizi
sarabindan birka¢ yiiz galon olgunlastirmak i¢in bir bodruma ihtiyaci vardi.

"Glizel ev," dedi. "Kasabanin en iyi evlerinden biri. Giizel ve saglam. Bodrumu harika. Satin al."

Karim kararsizdi. Cocuklugunda bu evde yasamis olan trajik aileyi tammusti. Adlari, manidar bir
bigimde, Coffin (Tabut) idi ve ailenin iki ferdinin 1515 Harmony Lane'de 6ldiikleri aklindan bir tiirlii
cikmmyordu. Oglu Edward arka yatak odasinda cocuk felcinden 6lmiis, Bayan Coffin ise 6n yatak
odasinda kalp krizinden gitmisti. On bes y1l dnce gergeklesen bu can sikici durum beni etkilemiyordu.
Karimin kendini bu tiir seylere kaptirmasi beni sasirtiyordu hatla.

"Senin gibi biri istelik," dedim.

"Bu evde mutlu olacagimizdan emin misin?"

"Hayattim boyunca bdyle bir evin hayalimi kurdum," dedim. "Kendimi bu evde daha Once
yasamisim gibi hissediyorum, diisiimde."

Pek de dogru sayilmazdi aslinda, ama bir emlak¢t daha gorme diisiincesi i¢imi karartiyordu.
Bankaya gittik ve belgeleri imzaladim. Ev bizimdi. Mobilya i¢in beni hasta eden bir meblag



harcadiktan sonra tasindik.

Evin arka tarafinda okaliptiis agaglarina ve rengarenk sarmasiklarla kapli tel Orgiiye bakan
camekanh bir teras vardi. Orast benim ¢alisma odam olacakti. Karim terasa perde ve birka¢ Van
Gogh posteri asti. Glizel bir ¢alisma odas1 olmustu. Giines aliyordu, havasi temizdi. Burada huzur
var, diye gecirdim icimden. Sozciikler akacak burada, sayfalar kiimelenecek. Ve daha oOnce
sOyledigime inanmaya basladim; evi diistiimde gordiiglime.

Sozciikler gelmedi, fikirler de. Boyacilar geldi ama, ve marangozlar, ¢iinkii karim evi bastan
asagl yenileyip gegmisin izlerini silmeye kararliydi.

Ev yirmili yillarin baslarinda insa edilmisti. Salonun duvarlar1 damarlari vurgulamak igin
verniklenmis ceviz kaplamaydi. Odaya yillanmis ve sicak bir hava veriyordu. Ama karim odaya
karanlik ve kasvetli bir hava verdigini sdyledi. Dogramalar1 beyaza boyatip duvarlar1 egreltiotu
desenli kagitla kaplatti. Degisiklik odayr aydinlatmisti, ama bu kez de terk ettigimiz Hollywood
dairesine benzemis- ti. Igimde soguk gecelerin ve giiriil giiriil yanan atesin 6zlemini uyandiran
kocaman, gobekli bir soba vardi salonda. Beyaz boya ve egreltiotu desenli duvar kagidindan sonra
zavalli soba kaldirildi ve eve yerden 1sitma dosendi. Bu da désemelerin sokiilmesi, giiriiltii ve para
demekti. Huzuruma kars1 agir bir saldirt. Calisma odamda higbir sey yazamiyor, giiriiltiiyli dinlerken
masraflar1 hesapliyordum.

Bu arada boyacilar eve disaridan tirmamp kruvazor grisi boyaya hazirlik olarak dis cepheyi
kaziyip stvamaya koyuldular. Ben ¢alismaya calisirken boyacit Bay Smitters merdivende durup beni
seyrediyordu. Kocaman beyaz disleri vardi ve bir yazarin kolay hayati lizerine espriler yapan, sinir
bozucu oOl¢iide sakaci bir adamdi. Disariya ¢ikip calisirken onu seyretmeyi ve isine dair boktan
espriler yapmayr bile diisiindiim. Biitiin bu rahatsizliklar zamam kemiriyor, kisir glinler birbirini
kovaliyordu. Eve tasinali bir ay olmustu, kagit lizerinde Oniimiizdeki kis acliktan oOlecegimizi
kamtlayan hesaplardan bagka bir sey yoktu.

Sonra kasasina elli galonluk figilar yiiklii kamyonetiyle babam geldi. Kamyonetin arkasini
bodrumun dis kapisimn oniine yanastirdi. Iki giin boyunca tam altimda cekic sallayip sarki soyledi.
Ficilart i¢in raf insa etti, bodrumdaki kirik esyalart onardi. Bodrumdaki elektrik tesisatini yetersiz
buldu ve bir giin sekiz saat ugrasip ana salteri soktii, garajdan bodruma hat c¢ekti. Ama elektrik
islerinden hi¢ anlamazdi, tahminen bir seyler yapiyordu, cabalarimn sonucunda o gece karanlikta
kaldik. Karmasayi diizeltsin diye bir elektrik¢i cagirmamiz gerekti.

Ihtiyar sarap ficilariyla geldiginde niyetinin sarab1 mahzenin serinliginde olgunlastirmaktan ibaret
oldugunu samyorduk. Ama ihtiyarin becerilerini kiigiimsemistik. Sarabi1 kasaba disinda bir
koyliistiniin bagindan galonu elli sente satin almus, amortisorleri patlak kamyonetiyle on kilometrelik
tehlikeli bir yolculuk gerceklestirmisti. Sarsintili yolculuk sarabin berrakligim yitirmesine neden
olmustu. Ihtiyar 6liim doseginde bir hastanin yataginin kenarinda duran bir doktor gibi figilarin yanina
oturmus, kaslarim c¢atarak purosunu tiittiiriiyordu. Arada sirada bir bardaga biraz sarap koyup 1518a
tutuyordu. Ayaklarinin ucuna basarak yiiriiyor, fisiltiyla konusuyordu. Hepimizin istirak ettigi soluk
kesici ve asap bozucu bir haftanin sonunda ihtiyar, sarabin berrakligina kavusup sirkeye donmekten
kurtuldugunu miijdeledi.

Hastanin hayatim kurtardiktan sonra icmeye koyuldu. Yerel saraphanelerden topladig koyliilerini,
tuglacilar1, marangozlar1 ve harg kangilar1 eve getirmeye basladi. Saraphaneye dénmiistii bodrum. ilk
sefer1 kabul edilebilirdi, makul oldugu bile sdylenebilirdi. Barlarda bir bardak i¢in bes sent 6deyen
sarap asiklariydi bunlar. Babam ger¢cek bir sarap miiptelasi ve kiyak¢ilarin prensiydi. Herkese



kocaman bardaklar verip istedikleri kadar igmelerini soOyliiyordu. Her yerine har¢ bulasmus
kamyonlarla geliyorlardi, daha yoksul olanlar ise yaya. Bodrumdan gelen velvele kdpek
bakimevindeki kopeklerin samatasim ¢agristirtyordu.

Bir yerde sona ermek sorundaydi, ama kolay is degildi ihtiyara kars1 gelmek. Cok uzun zamandan
beri dordiincii emri telkin etmisti. Gergekten de, ¢ocuklarin anne ve babalarina, ozellikle de
babalarina saygili olmalar1 babamin felsefesinin 6ziinii olusturuyordu.

Ama miidahale etmek ka¢gimlmaz olmustu.

"Bitmek zorunda," dedim ona.

Hemsehrileri gitmisti, kendinden memnun bir bi¢cimde enkazin arasinda oturuyordu; genis sarap
birikintileri, cam kiriklar1, puro izmaritleri.

"Ne oldu evlat?"

"Partiler son bulsun. Artik gelmesinler."

"Dostlarimdan s6z ediyorsun," dedi. "Babamn dostlarindan."

"Cok fazla giiriiltii yapiyorlar. Calisamiyorum."

"Calismak m1?" Kikirdadi. "Yaz yazmaya ¢alismak mu diyorsun?"

Bildik saldiri. Konuyu degistirmesine izin vermeyecektim ama.

"Bundan boyle parti istemiyorum, baba."

"Evlat," dedi. "Babanla konusuyorsun. Ve baban bundan hi¢ hosnut degil. Baban yasl1 bir adam,
evlat. Yetmisinde. Agzindan ¢ikana dikkat et."

Karim benden daha tahammiilsiizdiir.

"Makul davranmiyorsun," dedi ona. "O adamlar bir daha gelirlerse sarabim bodrumdan ¢ikarmak
zorunda kalacaksin."

Ihtiyar sallanan koltukta sallandi.

"Ne dedi, evlat. Ne dedi!"

Agir ve saygin bir halde ayaga kalkti, gozleri saraptan kan ¢anagina donmiistii, kapiya dogru
yiiriidii. Sonra durup omzumu oksadi.

"Tanr1 yardimcin olsun, evlat. Yardima ihtiyacin olacak."

Bir daha evimize gelmedi, ama sarabi da unutmadi. Haftada bir giin kardesim gelip birkag testi
sarap aliyordu.

Ust kattaki yatak odalar1 iyi durumdaydi, hafif kiif kokusuna ragmen temiz ve ferahtilar. Bes yillik
evliligimizde ilk kez olarak ikimiz de kendimize ait yatak odasina sahip oluyorduk. Karim bu duruma
liziiliiyordu, ama ben bu yenilikten ¢ok hosnuttum, yatagimiza lezzet katacagindan emindim.

Yatak odalar1 kalkan duvarimn altindaydi, tavan catimn tepe noktasina dogru yiikseliyordu. Iki
yatak odasinda da dar ve karanlik tavan arasina agilan kii¢iik bir kap1 vardi. Coffinler'e ait birkag
esya bulduk o tavan arasinda -iki yatak siirgiisii, bir kolinin i¢inde pacavraya donmiis perdeler,
birkac¢ tozlu battaniye, birka¢ da eski abajur. Karim esyalarin disar1 ¢ikarilip imha edilmesinde 1srar
etti. Tavan arasim bosaltip esyalar1 pencereden bahgeye firlattim.

Bu kez de tavan arasina agilan kapilarin ¢ivilenip iptal edilmesini talep etti. Bu son derece
sagmayd1 c¢ilinkii elektrik tesisatinda bir sorun c¢iktifi takdirde elektrik¢iler civileri sokiip kapiyi
agmak zorunda kalacaklardi. Ama kapilar karimin talebi dogrultusunda c¢ivilenip iptal edildi,
boyacilar lekeli iskelelerini ve merdivenlerini alip gittiler, ihtiyar bir daha kapimizdan igeri adim
atmamaya yemin etti ve ev sessizlige biiriiniip bize ait oldu nihayet.

Benimki arka yatak odasiydi. Karim bana Edward Coffin'in o odada o6ldiigiinii soyledi.



Etkilenmedim. Ama bir giin karimin kitaplarimin arasinda Roseville Lisesi'nin yilligina rastlayinca
Edward'in mezuniyet fotogratim gérdiim ve sinif bagkani, basketbol takiminin kaptam ve mezuniyet
balosunun yoneticisi oldugunu 6grendim. Karim i¢ gegirip birka¢ bilgi daha ekledi. Edward ile
oliimiinden nceki baharda birkag kez ¢ikmuslardi. Iki kez de dpilismiistii onunla. Bunun hi¢bir énemi
olmadigim bilmekle birlikte son derece dnemli oldugunu diisiindiim.

Karim onceleri ¢ok kotii uyuyor, sik sik karabasanlarla uyamyordu. Onunki Bayan Coffin'in
oldigl yatak odasiydi. Elbise dolaplarindan ve raflardan siirekli o acikli glinlere dair bir seyler
cikiyordu; bir tutam beyaz sag, bir iplik pargasi, bir diigme, bir firkete. Karim her seferinde korkung
onsezilerle bakiyordu bu yadigarlara.

Ama ev asil Sacramento Vadisi'nin kavurucu giinesinden sonra catirdadigi gecelerde ifade
ediyordu kendini. Catirdayip i¢ geciriyordu. I¢ gecirip inliyordu. Haftada iki-ii¢ giin sabah
uyandigimda karimn yammda, gozleri boliik porgiik uykunun yorgunluguyla kisilmis buluyordum. Evin
her yerinden ayak sesleri geldigini iddia ediyordu, merdivenden insanlar inip ¢ikiyorlardi, mutfaktan
sesler geliyordu, tavan arasinda biri siiriiniiyordu, sallanan koltuktan ritmik sesler geliyordu. Ama
ben hi¢bir sey duymuyor, gayet iyi uyuyordum.

"Hayal giicii," dedim. "Kuruntu."

Yine de bir silah satin aldim. Bir 6gleden sonra Sacramento'da kullamilmis esya satan bir
diikkanin vitrininde goriip aniden satin almaya karar verdim. Bir Smith & Wesson, 38 kalibre, Polis
Ozel.

Mermi kutusuna yaslannus, mavi ¢eligin bastan ¢ikarici gilizelligiyle, al beni der gibi bakiyordu
alet. Pompal1 tiifegini saymazsak hayatimda silah sahibi olmamistim ve o silahi istiyordum. Neden
olmasin? Bir evim vardi. Insanin miilkiinii korumak icin bir silahi olmaliydi. Silahla birlikte bir kutu
mermi, bir teneke kutu yag ve bir firga verdiler, diikkkdn sahibi silahin bakimini nasil yapacagim
gosterdi.

Karimin 6diinii patlatti silah. Bir eliyle gozlerini kapatip digeriyle evden ¢ikmamu isaret etti.

"Cikar sunu buradan."

"Dolu degil ki."

Silahi actim, fisek yatagini ¢cevirdim, birkacg kez tetigi ¢cektim.

"Fark etmez. Evde silah istemiyorum."

Bir anlagmaya vardik. Mermileri ayr1 bir yerde tutmak sartiyla kalabilirdi. Mermi kutusu i¢in
uzak ve sagma bir yer buldu; siipiirge dolabindaki atilmus ipek ¢orap dolu ¢amasir torbasinin dibi.
Silali odama gotiiriip temizlemeye ve yaglamaya koyuldum.

Urkiitiicii cazibesiyle doldurmustu i¢imi tabanca. Onu Sierra yamaglarina gotiiriip ates etmek
istiyordum, ama karim Gyle bir kars1 ¢ikt1 ki vazgectim. Onun yerine farkli eglence bi¢imleri buldum.
Silalm hizli ¢ekme egzersizleri yapiyordum. Tetik parmagimda c¢evirmeyi o6grendim. Aynamn
karsisina gecip diiello egzersizleri yaptim. Uykudan 6nce kitap okuma aligkanli§indan vazge¢ip onun
yerine silahimm temizlemeye basladim. Her gece silah fircasinmi, yag kutusunu ve toz bezini alip
yatagima oturuyordum. Kara bir pirlanta gibi parliyordu silah.

Karmmin huzursuzlugu giderek azaldi. Sabahlari uykusunu almis ve kendini yeni gline hazir
hissederek uyanmyordu. Silah onu tirkiitmiiyordu artik. Birkag¢ kez eline alip tetigi bile ¢ekti.

Yazarlar i¢in uyku ve yazi kardestir. Yaz1 akiyor, sayfalar birikiyorsa geceler de huzurlu geger.
Sozctikler gelmiyorsa uyku da gelmez. O zamanlardan biriydi. Uyuyamiyordum.

Roseville'in tuhaf soyguncusu da o siralarda ortaya ¢ikti. Her giin Tribune de onunla ilgili bir



habere rastliyordun mutlaka. Ev kadinlar1 ¢ok ofkeliydi. Apisip kalan polis departmanm gece
devriyesi ne bir ekip otosu eklemisti, ama soyguncu yine de vuruyordu. Kiilot ¢aliyordu. Soygunlari
hi¢ degisiklik gostermiyordu. Gomlekle, elbiseyle ya da tulumla asla ilgilenmiyordu. Her gece, bir
kuzey tarafinda, bir giiney tarafinda, ¢amasir iplerinden birinden kadinin tekinin kiilotlarim ¢aliyordu.
Caresiz kalan polis kadinlardan ¢amasirlarim gece toplamalarim istemisti. Ama yine de toplamayi
unutan biri ¢ikiyor ve diirzii onun bahgesinden kiilotlarim ¢alip geceye karisiyordu.

Uykusuz saatlerimde bu egzotik soyguncuyu diisiiniiyor, silahim parlatirken onu yakalamanin bir
yolunu bulmaya ¢alistyordum. Sonra birden bir plan geldi aklima.

Uzerime robumu gecirip usulca karimin yatak odasina girdim. Dolabini agip ii¢ adet ipek kiilotunu
aldim. Cit ¢ikarmadan asag inip arka bahgeye ¢iktim. Camasir ipimiz ara sokagin tel Orgiisiine
paraleldi. Ay 1s18inda kiilotlar1 ipe astim; biri siyah, biri beyaz, biri de pembeydi. Hafif bir riizgar
onlar1 dayanilmaz bir bigimde havalandiriyordu. Sonra hizla odama doniip 1siklar1 sondiirdiim ve
pencerenin Oniine oturup beklemeye basladim. Kurdugum tuzagin anlamsiz ve ¢ilginca oldugunu idrak
etmek on dakikanmu aldi. Silahim dolu degildi bir kere, ayrica iinlii hirsiz1 vurmak gibi bir istegim de
yoktu. Kaldi ki gelse bile kiilotlar1 alip kogmaya baglayacakti ve son yapmak isteyecegim sey, onun
pesine takilip yakalamaya ¢aligsmakti.

Piir dikkat sigara i¢ip gecenin i¢inden gelen sesleri dinliyordum. Yaz sonuydu, sicakti.
Penceremin oOtesinde bir karaaga¢ kendini iyice a¢nmus, ay 1siginda parildiyordu. Yapraklarim
dokmeye baslamisti bile. Agaclarla kapli sessiz bir sokakta yasiyorduk. Ayak seslerini iki blok
oteden duyabilirdiniz, mahalle sakinleri kasabanmin merkezine hep arabayla gittikleri i¢in nadiren
duyulurdu zaten.

Ama ayak sesleri duydum. Hayli yakindan geliyordu, bahgemizden, kuru yapraklan hisirdatarak.
Sesler 6n bahceden basladi ve evin yan tarafina dogru ilerlerdi. Pencerenin sinekligini sokiip disari
baktim. Ne bir hareket ne de bir ses. Sinekligi yerine takip arkama yaslandim. Ayak sesleri duydum
yine. Bu kez 15181 actim, sinekligi tekrar sokiip, "Kim var orada?" diye seslendim. Yamt gelmedi.
Is1g sondiirdiim.

O anda yapraklar higirdadi, ayak sesleri evin yan kapisina dogru yaklasti. Artik emindim,
bah¢cemizde biri vardi, bir serseri, bir hirsiz. Haneye tecaviiz s6z konusuydu. Eyleme geg¢menin
zamam gelmisti. Silahimu aldim. Saldirgamn ciiretli ayak sesleri geliyordu bahgeden.

Kaygil1 ve 6fkeli bir bigimde elimde silahla kalakaldim, mermiler alt katta siipiirge dolabindaki
ipek coraplarin arasindaydi. Karima lanet okuyup ayaklarimin ucuna basarak merdivenden asagi
indim. Cephaneye ihtiyacim vardi. Ay salonu aydinlattigi i¢in merdivenin dibinde yere yattim ¢iinki
perdeler aralikti, disaridan goriilebilirdim.

Karnimin tizerinde siiriinerek yemek odasindan mutfaga ge¢tim. Yiire§im désemenin {izerinde
glimbiir glimbiir atiyordu, elimdeki silah terden yapis yapis olmustu, lizerimdeki flannel rob beni
boguyordu. Yaprak hisirtisindan hirsizin mutfakla yemek odasimin arasindaki yan kapida oldugunu
anladim. Kiilot hirsiz1 filan degildi bu, soyguncuydu diipediiz.

Santim santim siiriindiim mutfak déosemesinde. Hirsiz arka balkonun kapisina varmusti. Kolumu
kaldirip kilidi agtim. Keskin bir klik sesi ¢ikti. O anda disaridan gelen ses kesildi. Ter bosandi
viicudumdan. Yiiziistii 6ylece kaldim yerde, soluk soluga. Siiplirge dolabiyla aramda yirmi yildirici
adim kalmusti. Yan kapidan sesler geldi yine, kap1 tokmagi ¢evrildi gibi geldi bana. Siipilirge dolabina
dogru siiriindiim. 1ki elimle ¢orap torbasim c¢ekip cengelden kopardim.

Yiregim agzimda elimi ¢orap torbasina soktum, karima ve biitiin kadinlara lanet okuyarak el



yordamiyla mermi kutusunu aradim.

Sonunda buldum ve silah1 doldurdum. Korkum ge¢misti artik. Dolu silahla ayaga kalkip mutfaktan
yan kapiya yiirtidiim. Silahin horozunu kaldirdim. Durum denetimim altindaydi. Sonuglarinin far-
kindaydim. Higbir jiiri beni suglu bulamazd.

Ani bir hareketle kapiyr actim.

"Kipirdama," dedim.

Kipirdadi. Heinrich, komsumuz Richardson'in uzun ve kahverengi Alman bodur kdpegi. Heinrich
kesik kesik havladiktan sonra ok gibi firlayip ¢alilarin altina gizlendi.

Kapinin basamaklarina oturdum. Tiikkenmistim, ter i¢indeydim, yiiziime ve robuma yerlerde
stirlinmenin sonucunda toz ve kir bulasnusti. Kollarimdan ve dizlerimden ipek ¢oraplar sarkiyordu.
Korkung bir gece olmustu, karim ne kadar az sey 6grenirse o kadar 1yiydi. Silahi bosalttim, mermileri
corap torbasina yerlestirdim, yerdeki teri sildim, ortalig toparlayip dus yaptim.

Camasir ipindeki kiilotlar1 hatirladim sonra. Onlar1 yerine koymaliydim. Kendimden igrenerek bir
kez daha asag inip arka bahgeye ¢iktim. Kiilotlar1 toplarken bir ses duydum arkamda.

"Tanr1 askina."

Richardson. Demir yollarinda miihendis olarak ¢alisiyordu, olmayacak saatlerde ise giderdi.
Garajimn kapisim agryordu.

"Selam, komsu," dedim.

Ama eve donerken c¢ok kot bir his vardi i¢imde, ¢iinkii Richardson'in garajin kapisinda durmus
beni seyrederken polisin aradigi kagig aklindan gecirdiginden emindim.

Bir hafta boyunca Richardson'dan kactim. Bahge delisiydi, biitiin bos zamanim bahgede gecirirdi.
Ne zaman biraz egzersiz yapma istegi duysam pencereye gidip disar1 bakiyor ve Richardson't
bahgesinde giillerini budarken ya da giibre tasirken gériiyordum. Evde hapis kalmak sinirlerimi 1yice
bozup fosur fosur sigara igmeme neden oldu.

Suras1 kesindi: Richardson karisina olanlardan s6z etmemisti. Etmis olsaydi karimdan
ogrenirdim, ¢iinkii Bayan Richardson ile karim zamanlarinin biiylik boliimiinii ¢itin iizerinden sohbet
ederek geciliyorlardi. Neden karisina anlatmamusti Richardson? Sessizligi hayra alamet degildi.
Polise s6z etmis miydi? Isyerindeki arkadaslarina séz etmis miydi? Richardson bana karsi her zaman
biraz mesafeli davranmusti. Secimle ilgili olarak tartistiginuzi hatirladim birden. Richardson
komiinist fikirlere ragbet etmedigini sdylemisti bana. Kiilot olayim FBI'a ihbar etmis olabilir miydi?
Her sey miimkiindii dikisleri sokiilmekte olan bu diinyada.

Adamla yilizlesmeye karar verdim. Dalya tarhinda toprag capaliyordu. Cop kutusunu bosaltma
bahanesiyle ¢Op yakma aygitina dogru yiiriidiim. Richardson basim kaldirip ¢camurlu eldivenini
sallad.

"Coktandir gériinmiiyorsun?" dedi.

"Calistyorum."

"Geceleri de mi ¢aligiyorsun?"

"Bazen."

"Sessiz ve giizel olur geceleri," dedi. "Ortalikta kimse olmaz."

Artik emindim. Richardson bir seylerden kuskulamyordu. Durumun savunulacak yam kalmamisti.
Ortalik yatisincaya kadar kasabay1 terk etmekten baska ¢are yoktu.

Menajerimin bir telefonu isimi kolaylastirdi. Paramount'da bana gore bir is vardi. Senaryoyu bana
postaliyordu. Isi kabul ettigimi, senaryoyu okumadan sevdigimi séyledim. On haftalik bir garanti s6z



konusuydu. Pazartesi sabahi iste olmaya s6z verdim.

"Beni bu perili evde yalmz birakacaksin, 6yle mi?" dedi karim.

Dumura ugradim.

"Bu sagmalig1 ardinda biraktigim1 samyordum."

"Bu evde yalmz kalmam s6z konusu bile degil."

Kar1 koca arasindaki kisa siireli ayriliklarin saglikli etkisini vurgulamaya calistim -ge¢misi
gozden gecirme, gelecege yonelik kararlar alma firsati. Ayrica, Hollywood'da iki kisinin gereksiz
masrafi belimizi biikecekti.

"Bu evde bir bagima kalmayacagim."

O evin bize ait oldugunu, topraktaki kokiimiiz oldugunu hatirlatttm ona. Cammuzdan cok
sevdigimiz bahcemiz, giillerimiz, agaclarimiz -kocas1 yemek bulmak i¢in ormana gittiginde onlarla
ilgilenmek esinin sorumluguydu.

"Hollywood'a bensiz gidemezsin."

Emlak sirketlerinden birini arayip evi kisa siireli olarak kiralamak istedigimizi bildirdi. Ertesi
sabah Bay ve Bayan Aidlin aradi bizi. Berkeley'liydiler. Bay Aidlin o siralar Marysville'e yeni bir
otoyol insa etmekte olan Karayollar1 Departmam'nda miihendis olarak calisiyordu. Aidlin'ler
aylardan beridir otellerde ve motellerde kalmuslardi. Oliiyorlard: iyi bir ev icin.

Egreltiotu desenli salonumuzda durdular ve Bayan Aidlin'in ir1 ve hiiziinlii gézleri arzuyla doldu
kocasinin kolunu sikarken. Evi her kosulda tutmaya hazirdilar, bir haftaligina ya da bir yilligina.

"Ama evi heniiz gormediniz," dedi karim. "Once dolasmak istemez misiniz?"

Bayan Aidlin bir adim daha atmayi1 reddetti. Biitiiniiyle tatmin olmustu. Bay Aidlin'i iist kata
¢ikardim. Ellisine yaklasmus uzun boylu, kir sacli bir adamdi. On yatak odasina bir goz att1. Basim
banyodan igeri sokup salladi. Sonra holiin sonundaki bana ait olan yatak odasina girdi. Sarap rengi
halimin ortasinda durdu ve ¢ekingenligi kayboldu.

"Oh be," dedi. "Kendime ait bir oda."

Pencerenin yanindaki okuma koltuguna oturdu, gomleginin yaka diigmesini ¢6ziip bacaklarim acti.

"Oh be," dedi yine. "Oh be. Oh be."

Birer bardak viski i¢ip asagiya indik. Bayan Aidlin ile karim mutfakta ¢ay i¢iyorlardi. Canayakin
insanlardi Aidlin'ler, samimi. Evi kiralamak i¢in bu kadar istekli olmalar1 sansti bizim i¢in. On hafta
sonra evi bosaltmay: taahhiit ettiler. Onlar1 arabalarina gegirdik, el sikistik. Cumartesi gecesi bizi
otobiis terminaline biraktilar. Bay Aidlin'e evin anahtarlarim verip ona viskiyi bitirebilecegim
sOyledim. Biz Los Angeles trenine bindik, onlar eve dondii.

Roseville Tribune gazetesi Los Angeles'da kaldigimiz otele postalantyordu ve ben her sayisim
dikkatle gbzden geg¢iriyordum. Aradigim haberi sekiz hafta sonra Tribune'iin 6n sayfasinda gordiim;
kiilot hirsizi yakalanmusti. Roseville polisi aradiklar1 adamu halk kiitiiphanesinin yakimindaki
demiryolu kopriisiiniin altinda kistirmusti. Yuvarlannus battaniyesinin i¢inde otuz adet kadin kiilotu
bulunmustu. Hemen mahkemeye ¢ikarilmus, bir hafta hapis cezasina carptirildiktan sonra kasabadan
uzaklastirilmsti.

Birka¢ giin sonra Tribune de Bay Aidlin'in 6lim ilamna rastladim. Uykusunda kalp krizi
gecirmisti. Aidlinlerle o giine kadar iletisim kurmamustik, Bay Aidlin'in 6liim haberiyle soke
olmustuk. Karim Bayan Aidlin'e bir taziye karti yolladi ve Bayan Aidlin evi kapatip Berkeley'e,
ailesinin yanina donmek istedigini bildiren bir cevap yazd.

Konuyu agmamaya 6zen gosteriyorduk ama basit aritmetikten kagis yoktu. Bay Aidlin evimizden



dogru morga giden iigiincii sahistt. Evi gérmeye geldiklerinde yatak odamdaki halini hatirladim,
bacaklarim a¢ip odayr memnuniyetle gézden gecirisini. Uykusunda Oldiigiine gore benim yatak
odamda Olmiistii, yatagimda. Bay Aidlin i¢in liziilmiistim, ama yatagimda 6lmiis olmasindan hig
hosnut degildim.

Bayan Aidlin evi terk edecegine gore birinin evle ilgilenmesi gerekiyordu. Karimin annesi
hastaydi ve kardesim kasaba disindaydi. Geriye ihtiyar kaliyordu. Ama bodrumda yiiz galondan fazla
sarap vardi hala.

"Ben giderim," dedi karim.

O 6gleden sonra ugaga bindi. Bir hafta sonra stiidyoyla s6zlesmem sona erince ben de Roseville'e
dondiim. Bavulumu yatak odama tasidik, karim yataga oturup bana rapor verdi. Bayan Aidlin'le
zavalli kadin Berkeley'e donmeden 6nce birkag dakika konusma firsati bulmustu. Aidlin o giine kadar
hi¢ hasta olmanusti karisinin sdyledigine gore. O sabah calar saatinin zili ¢almaya devam edince
Bayan Aidlin onu orada, kucaginda kitapla bulmustu.

Geliyordu. Biliyordum geldigini ve o gece yatagimda yatarken baz1 seyler ger¢ceklesmeye basladi.
Alt katta ayak sesleri duydum. Tavan arasinda birinin siiriindiigiinii duydum. Olii bir adanmun
yataginda yatityordum, siltede bir zamanlar onun bedenini tagiyan kivrinu hissettim ve onun diinyada
son gordiigii sey olan tavana baktim. Silteyi ters ¢evirdim. Yastig1 yatagin ayak tarafina koyup ters
yattim. Ise yaramadi.

Koltukta uyumay1 denedim ama kuruntu yakama yapismisti bir kere. Aidlin'in o koltukta oturusu
geldi aklima, bu kez kalkip silteyi yere serdim. Aidlin bu odada 6lmiistli, Edward Coftin de bu odada
Olmiistii ve ben de bu odada 6lebilirdim. Bir hafta savastim, ama durum giderek daha kotii bir hal
aldi. Sonunda, Edward Coffin'i ve Aidlin'i pencerenin oniindeki karaagacta otururken gbrdiigiimde,
tahammiiliimiin tiikendiginden emin oldum.

Birkag battaniye kapip ¢alisma odamdaki kanepeye yattim. Biitiin kuruntular aninda kayboldu, 1yi
bir uyku ¢ektim. Uyandigimda kendimi diri ve ¢alismaya hazir hissettim. Kahvaltida karima yatak
odam degistirdigimi sdyledim. Bundan boyle ¢alisma odamda uyuyacaktim.

"Yukarida uyuyamiyorum. Aidlin'i diistiniip duruyorum."

"Ama Bay Aidlin iist katta 6lmedi ki," dedi karim. "Calisma odandaki kanepede 61dii."

Evi satip Los Angeles'a dondiik.
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MAMA'NIN DUSU

Mama Andrilli mutfakta oturmus 6gle yemegini hazirliyordu. Gliney pencerelerinden Sacramento
Vadisi'nin sicak ve beyaz giinesi doluyordu odaya -iizerinde Papa'min kedileri Philomina ve
Constanza'min uyukladigr kirmizi musamba kapli dosemeye ¢aglayan gibi dokiiliiyordu 1s1k. Kedilerin
ikisi de erkekti, ama Papa kedilerde tek bir cinsiyet tamyordu.

Bir saatten daha kisa bir stire i¢inde evde olacakti. Papa simdi yetmisindeydi ve her zamankinden
daha kotliydii. Gozlerindeki zayiflamayr hesaba katmazsan tuglayr ve tas1 hala geng bir tasgiya tas
cikartacak kadar hizl1 déstiyordu. Ama yillar -o ne kadar siddetle karsi ¢iksa da- yapacaginm yapmis
ve Mama huzurlu bir yaglilik umudunu tamamen yitirmisti.

Yetmis yasina gelmis bir adamin artik durulmasi beklenir. Ama nerede; son on yil, ogullari
evlenip evi terk ettikten sonra, cehennem gibi gegmisti. Bundan sonra da uslamp yumusayacagi yoktu
Papa'min. Son nefesine kadar oOfkelenerek, bagirip c¢agirarak siirdiirecekti yasanum. Mama hep
yaninda, sonuna kadar sabirli. Kirk y1l gecirmisti boyle Mama, simdi altmis sekiz yasina gelmis, saci
bembeyaz olmustu ve bazen kurumus ellerine dayanilmaz agrilar giriyordu.

Papa'min biyiklar1 kizild1 hala. sakaklar1 biraz kirlagsmust sadece. Tanr1'ya camini alip onu bu cefa
vadisinden kurtarmasi i¢in yakarirken hala giiclii yumruklarla déviiyordu bagrim. Yillar 6nce, geng
ve gii¢liiyken, cocuklar1 biiyiidiigiinde giiriiltiicii kocasim terk edecegini diislinerek biraz huzur
bulurdu Mama. Gizledigi kiigiik bir miicevherdi bu diislince onun igin.

Yitirmisti ama, yanlislikla gegmisin ¢cay demliklerinden birine yerlestirmis ve nereye koydugunu
unutmustu Mama.

Masanin iizerinde bir ¢anak dolmalik biber duruyordu, yesil ve dolgun.

Mama onlar1 kizartilmak tizere dilimlerken gece gordiigii diisii diisiiniirken buldu kendini yine.
Papa iyi uyuyamanmusti, bobreklerinden rahatsizdi, bes-alti kez yataktan kalkmasi gerekmisti.
Mama'nin suguydu tabii ki.

Beslenme diizeni yeterince biber icermiyordu. Papa beslenme konusunda eski Italyan egilimlerine
sahip ilkel bir tip adamu gibiydi. Beyin i¢in balik, disler i¢in peynir, kan dolasimu igin patlican,
bagirsaklar i¢in fasulye, kas gii¢lendirmek i¢in ekmek, sinirler i¢in hindiba, saflik i¢in sarimsak, gii¢
i¢in zeytinyagl ve bobrekler i¢in biber. Bunlar yoksa ¢ok yasamazdi insan.

Bir haftadir biber biber diye Mama'nin basinin etini yemis, ama Mama yine de pisirmemisti.
Olacagi buydu tabii ki. Tekrar yataga doniip yorgun bedenini Mama'nmin yamna birakti§inda
bobrekleri hastalansin diye biberden mahrum ederek onu mahvetmeye calismakla suglamisti karisin.
Amcasimn oglu Rocco otuz bes yasinda hayata bobrek yetmezliginden veda etmis, bu yiizden
Kaliforniya'nin en iy1 kirmizi sarap {ireticisinin kariyeri sona ermisti.

Diis bu konusmadan sonra gelmisti, kocasimn dirdiriyla yiizeysel ve boliinmiis uykunun



sonucunda. Diiste Mama kendini son siirat giden bir araba yaklasirken karayolunun kenarinda
cirtlgiplak gormiistii. En biiylik oglu Nick vardi arabanin direksiyonunda. Yamnda da karis1 Hild
oturuyordu. Biiyiik bir dantel pargasiyla burnunu siimkiiriirken bir yandan da isterik bir bigimde
giliiyordu. Ciplakligina ve utancina ragmen Mama dehset icinde dantel parcasinin papaza ayinde
yardim eden ¢ocugun clippesinin bir pargasi oldugunu fark etti. Hild dantel parcasini lizla giden
arabanin penceresinden firlatti, Nick deli gibi klaksona basti ve dantel parcast Mama'ya dogru
ugmaya basladi. O anda araba Nick'in "Mama, Mama," hay- kirislariyla birlikte bir kayadan asag
uctu.
Mama korku i¢inde ve birden ¢iplakligimin farkina vararak kosmaya basladi, dantel parcasi apis
arasim Ortiiyordu, ama ki¢1 ay 1s1ginda piril piril parliyordu. Bir siire sonra bir adamin gomiilmek
tizere oldugu bir kabristanda buldu kendini. Mezara indirilen tabutta oglu Nick't gordii. Tabut acikti,
ama Nick 0li degildi. Daktilosunun basinda diz ¢okmiistii, parmaklar1 sar1 Western Union kagidina
bir not yazmakla mesguldii. SOyle diyordu not: Son ayini ¢ok gordiiler bana. Mama "Rahip! Rahip!"
diye bagirmaya baslayinca mezarin basindakiler doniip ayiplar gibi baktilar ona. Bir kez daha
ciplakliginin farkina varip utang i¢cinde kosmaya basladi, kic1 ay 1s18inda pir1l piril. Boyle bitmisti
diis.

Mama son biberi de dograyip diisii yorumlamaya c¢alisti. Yalmz bir kadindi ve disleri onu
buylliiyordu. Kilise yasakladigi i¢in diislere inanmiyor, ama yine de onlar1 yorumlamadan
edemiyordu.

Nick'in daktilo basinda olmasini anliyordu, c¢iinkii oglu yazardi. Dantel parcasi Nick'in
cocuklugunu simgeliyordu, papaz yardimciligr yaptigt giinleri. Gelinin burnunu igreng ve giinahkar bir
bicimde dantel parcasina siimkiirmesi Nick'in Protestan bir kizla yaptigi evliligi simgeliyordu.
Cenazeye gelince, Mama bunu yorumlamaya cesaret edemezdi. Nick'in Los Angeles'ta 6ldiigiiniin
habercisi olabilirdi, diislerinin daha Once annesinin, babasimn, abisi Gino'nun ve kiz kardesi
Cathy'nin 6liimiinii haber verdigi gibi. Telgraf kotii haber demekti tabii ki. Mama'mn her zaman 6dii
kopard1 telgraftan. Ama diisiin en kafa karistirict tarafi onun ciplakligiydi. Son on yilda Mama
diislerinde kendinmi sik sik bayirlarda ciplak yiiriirken goriiyor, buna hi¢bir anlam veremiyordu.
Onceleri soguk alginligina isaret ettigini sannmusti. Aspirin alarak ve siki giyinerek kendini
gliclendirmisti, ama hi¢ grip olmayinca kafas1 daha da karignmusti.

Biberler dogranmusti, kizartilmaya hazirdi. Mama, Cathy'nin tenceresini gazli ocagin lizerine
koyup ocag yakti. Cathy'nin tenceresi tencere degildi aslinda, Cathy'ye de ait degildi ayrica.
Mama'mn kiz kardesi Cathy'nin ona kirk yil 6nce diigiin hediyesi olarak verdigi uzun sapli bir tavaydi
ve o gine dek varligimt Cathy'nin tenceresi olarak slrdiirmiistii. Mama'nin kiigiik evi bu sekilde
tammlanmis esyalarla doluydu. Ciinkii Mama Andrilli'nin fedakarliklarla dolu hayati ondan sahip
olma duygusunu alip gotiirmiistii. Onun etrafinda yasayan biri bir siire sonra evdeki her seyin 6diing
alinmis oldugu hissine kapilirdi.

Oysa evdeki her sey ona aitti ve ¢ogu ogullarinin, agabeylerinin, kiz kardeslerinin hediyeleriydi.
Kosulsuz ona ait olan seylerdi hepsi, ama Mama Andrilli sahip olma duygusunu ¢oktan yitirmisti. Bu
yiizden {i¢ odal1 barakada Nick'in radyosu, Stella'nin ¢arsaflan, Mike'in havlulari, Ralph'in abajuru,
Rosie'nin demligi, Tony'nin elbisesi, Bettina'mn ayakkabilar1 ve Vito'nun bornozu vardi. Ayrica
Mike'in bavulu, Nettie'nin masa Ortiisii, Joe'nun tabaklar1 ve Angelo'nun halilari. Papa'ya ait higbir
seyin bulunmayisi da dikkate degerdi, tabii ki Papa'min kahvaltisi, Papa'min ¢camasiri, Papa'mn yahnisi
hari¢. Ama bunlar insanin sahip olabilecegi seyler degildi. Mama'mn hazirlamak zorunda oldugu



seylerdi.

Simdi de, Papa'nin biberleri. Tam istedigi gibi kizartilmalar1 gerekiyordu. Mama her ne kadar
Napoli tarzinda mitkemmel yemek pisirse de Papa onun teknigini kendi Abruzzi damak tadina uyacak
bigimde degistirmisti. Aradaki fark miktarla ilgiliydi. Mama tek bir dis sarimsak kullamirken, Papa
iki dis koymasini isterdi. Iki dis sarimsag dograyip kiiciik parcaciklari Cathy'nin tenceresindeki
kizgin zeytinyagina doktli. Sonra biiyiik bir dikkatle feslegen ve biberiye katti zeytinyagina. Kirk yil
sonra bile Papa onu giicten diisiirecek bir seyler karistirir kaygisiyla karisimn yemegini karanlik bir
kuskuyla tadardi.

Ofkeli bir hisirt1 yiikseldi biberleri zeytinyagina doktiigiinde. Yiiziinii elleriyle korurken kedilerin
yerden firladiklarim1 gordii, yilan gibi tislayip kamburlarim ¢ikardilar. Philomena ve Constanza,
Mama'mn kulaklarimin pek 1yi isitmedigini bildikleri i¢in 6n kapida biri oldugunda bu saldirgan pozu
takimrlardi.

Western Union'un adamiydi gelen. Azrail gelmisti sanki, Mama Andrilli kire¢ gibi bir yiizle ona
bakarken adam, "Bayan Andrilli i¢in telgraf," dedi.

Tel kapiyr agip sar1 zarfi Mama'ya uzatti, ama Mama almayr reddetti, ailede 6liimle 6zdeslesmis
o pusulayr almak i¢in kolu uzanmiyordu bir tiirlii. Kolu gegmiste aldigr telgraflarin amsiyla felg
olmustu sanki. Urkmiis kediler bacaklarina siirtiiniip 6n balkondaki adama duyduklari nefreti
tislayarak ifade ederken, Mama portlek gozlerle Gylece bakakaldi. Sonunda adam zarfi eline
tutusturdu ve Mama istemeye istemeye aldi.

Adamin sapkasinin i¢inde birkag telgraf daha vardi. Adam hizla uzaklasirken Mama, Nick gibi
ka¢ kisinin daha birden Tanri'min rahmetine kavustugunu diisiindii. Nick! Nickola'si, ilk oglu. Artik
biliyordu bir gece once gordiigii diisiin anlamini. Oglu 6lmiistii. Giigliikle mutfak masasina yiiriidii,
oturup aglamaya basladi, sadece Oliimiin uyandirabilecegi derin agit iniltileri. Burusturulmus telgraf
yere diistli ve kediler yerinden firlayip kagit parcasiyla oynamaya bagladilar.

Yarim saat sonra Papa Andrilli bahgeye girdi ve kapiya yiirlirken yamk biber kokusunu aldi.
Basinda burusuk bir sapka, iizerinde bej bir gdmlek ve pantolon vardi. Bastan asag1 harca bulanmisti
clinkii az once 6glene kadar tugla dosedigi iskeleden inmisti. Burun delikleri acilip kapandi yanik
biber kokusu alinca. Ogle yemeginin yandigini anlayinca bahge kapisimi ¢arpip hisimla verandanin
basamaklarim ¢ikti.

Kara bir duman kaplamisti mutfagi. Karis1 bogucu dumanin farkinda bile degildi, masaya oturmus
agliyordu. Hizla ocaga gidip atesi kapatti. Biberler kapkara olmus ve biiziilmiislerdi, ama Mama
Andrilli'nin trajik yilizii Papa'nin biitlin 6fkesini bir anda alip gotiirdii.

"Ne oldu?" diye sordu.

Mama Andrilli'nin ¢enesi titredi ve gozlerinden bosalan gozyasi seli Papa'yr korkuttu. Kendini
sakin olmaya zorlayip karisinin karsisindaki iskemleye otururken onun da gozleri sulanmaya basladi.
Agir dumamn iginde oturdular, Papa kalin ve yipranmus parmaklarim birbirine gecirip kotii haberi
bekledi.

"Ne oldu, mia moglial" diye sordu yine. "Anlat kocana."

"Nicola'miz."

Hayra alamet degildi. Bela s6z konusu oldugunda Niocala'ydi hep, yoksa sadece Nick.

"Ne yapt1 yine?"

"Telgraf. Oldii."

Papa telgrafi aradi, duyduklarindan sonra gozlerinden yaslar bosaldig i¢in Oniinii dogru diiriist



goremiyordu. Kedilerin kovaladig burusuk telgraf kaygan dosemenin iizerinde saga sola si¢riyordu.
Papa telgrafi almak icin ayaga kalkmaya davrandi, ama yiiregi okumayr kaldiramayacakti. Ruhundaki
actyla uyusmus Oylece oturdu karisimin karsisinda. Sonra karisi bir kez daha higckiriklara boguldu ve
Papa giiclii olma kararliligiyla ¢cenesini 6ne ¢ikardi.

Odadaki dumamn disar1 ¢ikmasim saglamak icin pencereyi agip kendine aglamanin kadinlara
0zgii oldugunu soylerken bile dayamlmaz bir agr1 hissediyordu gogsiinde. Kediler iizerine sigrayip
birbirlerine hirlarken telgraf bir dehset parcasi gibi kayiyordu yerde. Mama Andrilli yiiziinii kollarina
gizlemis sarsila sarsila agliyordu. Papa Andrilli karisim yatistirmak i¢in bir seyler yapmak istedi,
ama duygusallik ve sefkat yabanciydi ona.

Yetersizliginin utanciyla buzdolabim acip bir siirahi kirmizi sarap aldi. Hizla igti, umutsuzca,
soguk sarap girtlaginda sok etkisi yaparken oglunun yiiziinii hatirladi, ellerini ve ayaklarim. Yoktu
Nick gibisi, ilk ve en ¢ok sevdigi evladi erken yasta gociip gitmisti. Dahi bir yan1 da vardi 6ykii
yazart Nick'in; biitin o kitaplar, ¢ilginca fikirler, parayr har vurup harman savurmasi. Papa
Andrilli'nin oglunun kitaplarindaki fikirleri, kendi ailesi ve dostlar1 hakkinda yazdiklarim
onaylamadig1 zamanlar olmustu ger¢i. Nick'in kitapla- undan birinin temasi onu fena halde kizdirmisti
ornegin; Italyan bir las ustasimin karisina sadakatsizligini ¢inlatiyordu kitap. Oykii biiyiik olgiide
gerceklere dayanmasina ragmen kitabi ortadan ikiye yir tip yakmus, hatta ogluna dava agmayr bile
diistinmiistii. Ama gecmiste kalmisti biitiin bunlar; her sey affedilmisti artik, affedilmis ve unutulmus.
Iyi ya da kétii, herkese nasip olmazdi oglunun yazdig kitaplarim kahramani olmak.

Ama Nick'in 6liimii Italo Andrilli'nin son giinlerinde ger¢eklestirmeyi diisiindiigii heyecan verici
emellerinden birini de alip gotiirmiistii beraberinde. Papa o emelini hatirlayarak oturma odasindaki
calisma masasina gidip insaat projelerini ¢ikardi. Rulo halindeki kdgitlara kursunkalemle ¢izmisti
projeyi. Sarap sisesini masaya koyup kagitlar1 acti. Nick ve karis1 i¢in tasarladifl evin projesi ¢ikti
ortaya. Haftalardir, zaman bulduk¢a, oglu Sacramento'ya tekrar geldiginde gOstermeyi umarak
calismust1 o proje lizerine.

Mutfaktan karisimin yiirek paralayici iniltileri yiikselirken Papa da gézyaslarim akitarak projeyi
inceldi. Bir yandan saraba yumulurken utang duymaksizin agliyordu Papa. Ama i¢inde zaman zaman
yiikselen 6fke, elemini bastirtyordu. Biiyiik haksizlikti Nick'in bu denli erken 6liimii. Hi¢ kimse otuz
yedi yasinda hayata veda etmemeliydi, kotii biri bile, kald: ki Nick iyi bir adamdi. Iki yumrugunu
havaya kaldirip Tanri'sina haykirdi, bu korkung trajedi icin bir agiklama talep etti. Har¢ lekeli
parmaklariyla projeyi tuttugu gibi caresiz hickiriklarla paramparca etti.

Ara sokaktan bir kamyonetin takirtist ve homurtusu duyuldu. Sacramento'da bdyle bir samata
koparan tek bir kamyonet vardi; oglu Tony'nin kamyoneti.

Nick'ten iki yas kii¢iik olan Tony kizil saglariyla uyumlu bir 6tkeye sahipti. O da tuglaciydi,
babasimin yaninda yetismisti. Birlikte calisiyorlardi, en kiiciik meselelerde bile fikir birligine
varilamayan bir ortaklik s6z konusuydu. Nick ve Vito'dan farkli olarak Tony tartismalarda Papa'ya
kafa tutar, sik sik havada yumruklar ucusurdu. Yetmis yasina ragmen Papa her ne kadar kendini
korumak i¢in bir sopaya ya da kiirege bagvursa da, yar1 yasindaki ogluyla kapismaktan ¢ekinmezdi.

Tony on yedi yasindayken evlenmis, kisa bir siire sonra da bosanmusti. Kadinlarina giivenemeyen,
son derece kiskang bir adamdi ve simdi dordiincii karisiyla yasiyordu. Deli gibi calisir, yaptig isten
bir tiirlii tatmin olmazdi. Siirekli para ihtiyaci i¢indeydi ¢iinkii ¢abukluk ve sahtekarligin basarinin
Olctileri sayildig bir meslekte umutsuz bir sayginlik kavramina sahipti.

Tony annesinin yemeklerine yakin olmayr sevdigi i¢in karisiyla birlikte yakinda bir otelde



yastyordu. Cocuklugundan beri alisik oldugu Italyan mutfag: giinde en az bir kere annesini ziyaret
etmesini gerektiriyordu, ama

Mama Andrilli ne zaman gelecegini asla bilmezdi, sordugunda da Tony 6tkeden deliye donerdi.

Tony mutfak kapisina yaklagtifinda Mama o denli yiirek paralayici bir ¢iglikla ayaga kalkt1 ki
Tony kalakaldi. Mama kendini Tony'ye dogru firlatti, sagimin 6rgiileri ¢oziilmiis, yiizii aglamaktan sis.
Ellerini ensesine dolayip biitiin giicliyle sarildi Tony'ye. Acili agziyla 6nce boynunu, sonra Tony
isterinin nedenini anlamak i¢in onu uzaklastirmaya calisirken ellerini Opiiciiklere bogdu. Tony en-
sesindeki ellerini ¢6zebilmek i¢in bagirip onu var giiciiyle itmek zorunda kaldi.

"Ne oldu?" diye bagirdi. Sonra yamk biber kokusunu aldi ve odadaki dumani fark etti. "Tanr1
askina, neler oluyor burada?"

Mama sakinlesti birden, Tony'nin kollarina y181ld1 ve Tony onu iskemleye tasidi. Yiiziine tifleyip
elleriyle deli gibi yelpazeledi. Mama'nin gozleri kapaliydi, ¢enesi gogsiine inmisti.

"Anne," diye yalvardi Tony. "Anne, liitfen."

Mama gozlerini agt1 ve Papa sendeleyerek oturma odasina girince tekrar aglamaya basladi. Papa
kan ¢anagina donmiis gozlerle oturma odasinin kapisina yaslandi, elindeki sarap siirahisi bosalmisti
neredeyse.

"Demek boyle," dedi Tony. Hizla Papa'min iizerine yiiriidii, yakasina yapisip onu sarsmaya
basladi. "Ne yaptin anneme?" dedi. "Ayyas herif, pis ihtiyar!"

Bu yaraladi Papa'y1. Gozlerini kapatip usulca aglamaya basladi. Tony birakti onu. Saskinlikla bir
annesine bir babasina bakti. Sonunda basparmagim 1sirdi ve kendi kafasim sert bir bi¢imde
yumruklamaya bagladi, sonra ¢enesini, sakagini, yiiziiniin bir tarafim kizartan sert darbeler. Sonra
sakinlesip Mama Andrilli'nin 6niinde dizlerinin {izerine y181ld1. Yavas¢a dokundu annesine.

"Soyle, Mama. Ne oldu?"

Mama arkasina yaslandi, nefes nefeseydi, konusamiyordu.

"Nick," dedi Papa araya girerek. "Kardesin."

"Hasta mm?"

Mama masanin {izerine kapanip aglamaya basladi yine. Papa'nin dudaklar: titredi ama bir kelime
daha edemedi. Tony annesinin sakinlesmesini bekledi. Mama kollarimt gogsiinde kavusturdu,
gozlerini cennete dogru kaldirip dikkatli bir kararlilikla konustu.

"Diin gece bir diis gordiim," diye basladi. "Sevgili Nick'im tabutunun i¢indeydi, daktilosuyla
birlikte... "

Tony ayaga firladi, bagsparmagim 1sird1 ve kendini yumruklamaya basladi yine. 132

"Diisler!" diye bagirdi. "Bana ne diislerinden? Ne oldugunu bilmek istiyorum? Nick 1yi mi?
Hayatta mi, 61dii mii, hapiste mi?"

Ama Mama devam etmeye kararliydi. "Sonra telgraf geldi."

"Telgraf m1? Hangi telgraf?"

Etrafa bakindilar. Telgraf yoktu goriiniirde. Tony yere ¢omelip ocagin altina bakti. Kedilerden
biri burusuk kagit parcasiyla oynuyordu. Tony hayvam kenara itip sar1 kagit parcasim yerden aldi.

"Bu acilmamus bile," dedi.

"Ac¢ma, Tony," diye yalvardi Mama. "Ah, Tanrim, okuma onu!"

Tony zarfi acip telgrafi yiiksek sesle okudu. Saskinlik, 6fke ve dehset iginde.

Soyle yaziyordu telgrafta: Yarin geliyorum. Ravioli pisir. Sevgiler.

Nick.



Bir an i¢in sessizlik oldu. Sonra Mama uzun ve yirtict bir ¢iglik atti. Kediler bile kamburlarim
cikarip tepki verdiler.

"Siikiir sana, Allahim," diye bagirdi Mama. "Cennetten gelen bu mucize i¢in sana siikiirler olsun!"

Papa i¢ gecirdi ve yliziinde siikran dolu bir giiliimseme belirdi. Tony'nin yiiziinde olup
bitenlerden duydugu tiksinti okunuyordu ama. Tikenmis vaziyette kendini iskemleye birakip kizil
saclarimt yolmaya basladi. Mama'nmin aglamaktan sismis yiizii sevingle parliyordu simdi. Onu Oyle
goriince Tony midesinin bulandigina yorulacak bir ifadeyle basim ¢evirdi.

"Yiyecek bir seyler hazirla bana," dedi.

Papa Andrilli siirahinin dibinde kalan sarabi dikti ve giines 1s1@indan kamasan gozlerim kisarak
telgrafi inceledi. Ofkesi dinerken yanaklarina ve burnuna kan yiiriidii.

"Delinin teki," dedi telgrafi burusturarak. "Zerre kadar beyin yok bunda."

"Ne var yine?" dedi Tony.

"Nick," dedi Papa telgrafi sallayarak. "Kitap yaziyor, telgraf ¢ekiyor, insanlarin 6duinii patlatiyor.
Ne samyor kendini, ne gerek var telgraf cekmeye?"

"Neden ¢ekmesin?"

Papa pencereye yiiriiyiip yeni verdigi meyveleri misket biiyiikliigiindeki incir agacina bakti.

Giiniin sicaginda ¢abuk etkilemisti sarap onu. Hayretle basim sallad.

"Nedir bu diinyanin hali?" diye sordu incir agacina. "Telgraflar, savaslar, kiymanin kilosu seksen
sent olmus. Ben cocukken haftada bir liraya calisirdim. Kimseden telgraf almazdim o zamanlar.
Kimseye de telgraf cekmezdim. Haftada bir lirayd: elime gegen para."

"Son seferinde giinde bir liraydi," dedi Tony.

"Birer bardak sarap icelim," dedi Papa.

Ocagin yanindaki kapiyr acti ve tavan arasindan serin hava doldu odaya. Basamaklardan asagi
indi ve Tony ficimn muslugundan ¢aglayan sarabin sesini duydu. Papa elinde giines 1s18inda parlayan
sarap dolu stirahiyle geri gondii.

Baba ogul konusmadan sarap ictiler. Mama, Cathy'nin tavasina yeniden biber koydu. Odaya
sarimsak, biberiye ve zeytinyagi kokusu yayildi. Papa buzdolabindan biiyiik bir topak ke¢i peyniri

cikarip cavdar ekmeginden birkag¢ kalin dilim kesti. Oturdular ve Nick't diistindiiler hi¢ konugsmadan
igerken.
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ANNENIN GUNAHLARI

Sofra hazirdi. Donna Martino, iri ve tehditkar, masamin basina oturdu.

Iskemle gicirdadi agirhiginin altinda. Rosa ile Stella annelerinin sagma oturmuslardi, Bettina
soluna. Papa Martino ait oldugu yerdeydi, masamn ucunda. Digeri i¢in de masada bir yer ayrilmisti
ama o hala yukaridaydi.

Ust kattan gelen topuklu sesleri Bettina'nin kikirdamasina neden oldu.

"Kes sesini!" diye kiikredi Donna Martino.

Papa titredi. Basim 6ne egip el yordamuyla sarap bardagim aldi.

Karisimin iri siyah gozlerindeki kara 6fkeyi hissedebiliyordu. Ciinkii Papa biliyordu Donna
Martini'nin kafasinda doniip duran diistinceleri -onun yumusakligindan nasil nefret ettigini, nezaketini
nasil hor gordiigiinii, yukaridakiyle isbirligi yaptig1 i¢in onu nasil sucladigim - ah, o Carlotta, o hain
ve kiz evlatlarin en tuhafi.

Donna biiziilmiis dudaklariyla rostoyu oniine ¢ekerken gozlerini Papa Martino'dan bir saniye bile
ayirmadi. Dislerini kenetleyip bicag ve biley tasim aldi. Vahsi bir siddetle bicagr biley tasina dyle
bir strttii ki kivilcimlar ugustu masada. Papa Martino ince ve hassas parmaklarim girtlagina gotiirdii.

Iste, gerceklesmisti sonunda. Donna Martino'nun ugursuz Onsezisi dogru ¢ikmus, hayalperest
babamn giinahlar1 kizlarindan birini damgalamusti.

Digerleri, ¢ok siikiir, annelerinin hatalarindan gerekli dersi ¢ikarmuslardi. Onlar Papa gibi sefil
bir terziyle evlenmemislerdi. Rosa, Denver'in en iyi discilerinden biri olan Doktor Faustino'nun
karistydi. Stella'mn kocas1 dort magaza sahibiydi. Bettina, aralarinda en kurnazi, gazetelerin bir giin
eyalet valisi olmasina kesin goziiyle baktiklar1 Harvey Crane'le evliydi.

Kizlar ana evinde toplanmuslardi simdi. Donna Martino toplanmalarim emretmis, onlardan
kocalarim getirmemelerini talep etmisti. Bu aile toplantistmin yukaridakiyle 1lgili olduguna dair bir
kusku olsa bile, Carlotta'mn bos iskemlesi o kuskuyu yok ediyordu. Ve memnundular kizlar -Rosa,
Stella ve Bettina- gozleri beklentiyle parildiyordu.

O Carlotta! Cocuklugundan beri onlara ve annelerine karsi sessiz bir savas siirdiirmiis, diisiince
bi¢imlerine, dostlarina ve emellerine kars1 gizli bir diismanlik beslemisti. Ama onlar annelerine itaat
etmislerdi. Donna Martino'nun iradesine kars1 gelmemis, onlar i¢in saptadig hedeflere ulasmslardi.

"Benim kaderimi aklinizdan ¢ikarmayin," demisti Donna Martino binlerce kez.

"Hatirlayin ve 1yi bir evlilik yapin."

Dogru, hayat kolay olmamisti Donna Martino i¢in. Giovanni onu kandirmusti bir anlamda.
Bilseydi Sicilya'da kalir, hayatim anavatamnda yasardi. Ama Giovanni Martino otuz bes yil once
Donna'yla nisanlanip kendine ve miistakbel karisina yeni bir yuva kurmak i¢in tek basina Amerika'ya
gelmisti. Ah, o diirzii! Yakisikliydi da, disleri siit beyazi, diisiinceleri bir diis kadar bastan ¢ikarici.



Bes yil boyunca gérmemisti onu. Bes y1l -haftada bir mektup, yilda elli iki mektup New York'taki
nisanlisindan. Kazandigi biiyilk paralardan, onun i¢in hazirladigi muhtesem evden, Amerika'daki
ozgirliikkten ve mutluluktan s6z eden bu adam bir kadimn yiliregini fethetmek i¢in her tiirlii yalam
sOyleyebilecek bir korsandan farksizdi -biitlin bu yalanlar1 Donna Martino'nun hayal kirikligina
ugramis yiireginin acisint dindirip adamin sahtekarligim bir kez daha hatirlamak i¢in zaman zaman
cikarip tekrar okudugu mektuplarda yazmusti.

Donna Martino miitarekeden bir yil sonra Amerika'ya gelebilmisti sonunda. Biitiin
algakgoniilliliigliyle, fatihi Giovanni'nin ayaklarina kapanmaya hazir.

Mama mia! Algak herif! Onu Mulberry Sokagi'nda bir pansiyon odasinda sefil bir hayat siirerken
bulmustu. Biitiin serveti iki bavula sigardi. Biiyiik tacir palavralari, bankadaki binlerce dolar1 -kdmiir
karas1 saclar1 bes yil boyunca calistigi dikis islerinin yorgunluguyla kirlagmus, bulamk gozleri
yumusak mavi denizin limon bahgelerini kucakladigi anavatani Sicilya'yr simgeleyen nisanlisinin
goriintiisiine hasret.

Donna Martino kederini bastirip her seye ragmen evlenmisti onunla. Baska ne yapabilirdi ki?
Giovanni endise verici bir bigimde Oksliriiyor, her gece atesi yiikseliyordu. Bes yi1l onceki geng
Marco Polo'yu hatirlayinca bir aniyla evlendigini fark ediyordu Donna Martino. Giovanni birkag yiiz
dolar biriktirebilmisti ve doktor havadar bir yere tasinmalarim 6nerince Denver'a taginnuslardi.

Neredeyse otuz y1l gecmisti lizerinden. Otuz yil, dort kiz evlat ve Giovanni. Ciinkii Papa Martino
erkekten ¢ok cocuk sayilirdi bir sekilde. Dag havasi sagligina kisa siirede 1yi gelmekle birlikte New
York'ta ge¢irdigi o zor yillarin tahribatini tizerinden atamanusti.

Iyi bir terziydi Papa Giovanni. Terzi diikkdm biriktirdigi parayla satin almay1 basardig eski tugla
evden birka¢ blok otedeydi. Yillarim hemsehrilerinin olusturdugu devamli miisterilerine elbise
dikerek ge¢irmisti. Diikkdni yash Italyanlarin bulusma yeri haline gelmisti. Orada bulusup satrang ve
bezik oynar, tarihin akis1 hakkinda tartisirlard.

Ama Donna Martino olmasaydi Papa koca bir sifir olurdu kuskusuz. Donna Martino, Giovanni'nin
terzi diikkAmm belirli araliklarla basar, siipiirgeyi sallayarak isi olmayanlar1 kap: disar1 ederdi. Isin
biitiin ayrintilarin bilirdi, her top kumasi ve iplik bobinini. Bazen isin zamamnda bitirildiginden emin
olmak i¢in iskemleye oturur, Papa'mn calismasim izleyerek tek bir dakika bile harcamasina izin
vermezdi. Evet, evet, Donna Martino olmasaydi Papa isi ¢oktan batirmusti.

Ama asil bir sevgiliydi Giovanni, miisfik ve yalmz, siirekli yitik Sicilya bahgelerinin arayisinda;
Donna'min koynundaki kokulu diinyada bulurdu onlari. Yalmz kaldiklarinda ilk zamanlarin o tatli dili
ve zekasiyla Donna'yla alay eder, onu bir kez daha Akdeniz giinesinin altinda hatirladig harikulade
ve utangac kiza ¢evirirdi.

Cocuklarina yabanciydi Papa Martini. Babaligi yiiziine goziine bulastiran biri olarak genglerin
sorunlarindan habersizdi. Babalig Tanri'nin istegi olarak kabul ediyordu. Onun 6tesinde ilgisi yoktu.

Donna Martino yapmusti her seyi -onlar1 diinyaya getirmis, vaftiz ettirmis, hastalandiklarinda
onlara bakmis, okula gondermis, cep har¢ligi vermis, cocuklugun ve ergenligin gizemli sorunlariyla
ilgili tavsiyelerde bulunmustu. Sicilya kasabalarina benzemiyordu Amerika. Burada gelenekler farkli,
dil yeni ve inatcryda.

Cocuklarindan ticliniin evli olmas1 bazen kafasim karistirirdi ihtiyarin. Gozlerini kapar, ne zaman
kadinliga gectiklerini diisiinmeye calisirdi. Siire¢ o denli hissedilmez olmustu ki hi¢gbir asamasim
hatirlayamuyordu. Yine de teker teker ergenlik donemlerinden ge¢cmis, evlenip baska evlere
yerlesmislerdi. Damatlar1 hakkinda hi¢bir sey bilmiyor, bunu da umursamiyordu. Genellikle yemek



saatlerinde mese agacindan biiyiik yemek masasina oturdugunda fark ediyordu kizlarimin yoklugunu.
Her biri evden ayrildiginda Mama hiiziinlii fakat aglamamaya kararli bir yiizle oturmus, yine de
yanaklarindan siiziilen yaslar1 kontrol edememisti. Sonra Papa kizlardan birinin daha gittigini fark
etmisti. Once Stella, sonra Rosa, sonra Bettina, hepsi dort yil i¢inde.

Sadece Carlotta kalmusti. Thtiyarin gdzde bir kizt varsa o da Carlotta'ydi. Donna Martino'nun otuz
yil onceki halini andiriyordu; uzun boylu, cesur, glizel ve Mama gibi ¢etin ceviz. Giovanni'nin
uyusukluguna Donna Martini gibi Carlotta'nin da hi¢ sabr1 yoktu, ama kendini daha iyi kontrol ederdi.
Sarabi fazla kagirdiginda Mama ona bagirir, ama Carlotta 6nce onu 6per sonra elinden siseyi alirdi.

Donna sismand1 artik, romatizmadan mustaripti. Papa'nin terzi diikkanmina kadar birkag blok yolu
yiirtiyemedigi i¢cin Giovanni'nin hemsehrileri mekana hakim olmuslardi, aym anda ii¢ ayr1 bezik oyunu
oynanabiliyordu. Alisverisi artik Carlotta yapiyor, her giin diikkdna ugruyordu. Elinde siipiirgeyle
Ofkesi burnunda bir cadi gibi dalmiyordu odaya. Yiirlyiisten kizarmus yanaklarla geliyor,
Giovanni'nin kafadarlarina giliimsiiyordu. Angelo'ya takiliyordu. Pasquale'nin karisinin sagligim
soruyordu. Dahasi, paltosunu ¢ikarip Papa'ya yardim ediyordu. Fazla bir sey gelmiyordu elinden ama
Giovanni bayiliyordu kizinin orada olmasina, Sicilya'da ge¢en ¢ocukluguna dair hikayeler anlatiyordu
ona. Bir siire sonra kafadarlar gidiyor ve Giovanni isine koyuluyordu.

Martino ailesinin i¢inde bulundugu buhranin tohumlar1 ii¢ ay 6nce Giovanni'nin terzi diikkaninda
atilmisti. Kamyon yiiziinden 1yi hatirliyordu Papa olay1; biiyiik dizel bir kamyon, diikkdmn Oniine
yanastiginda kiikriiyordu motoru. O biiyiiklikkte bir kamyona o kiigiik ve sessiz sokakta sik
rastlanmazdi, bu yiizden duyulan heyecan bezik oyununu bile bozmustu. Giovanni ve arkadaslari
kirmiz1 canavari incelemek i¢in disar1 firlamuglardi.

O canavari kullanan agirbasli gen¢ adam c¢etin bir fiziksel sinavdan ge¢mis biri gibi inmisti sofor
mahallinden, deri eldivenlerini ¢ikarip sakaklarim ovarken kesik kesik soluyarak. Kamyonu gdzden
gecirmeye basladiginda son derece yorgun goriiniiyordu, etrafinda agir agir dolandiktan sonra
kocaman lastiklerinden birini tekmeledi. Kafadarlar sessizce izliyorlardi. O anda Carlotta geldi.
Diikkan kapisinin esiginde durup kuskulu bir merakla adanu seyretti. Kamyonun bir arizas1 varsa bile
gen¢g adamin yiiziinde buna dair bir ifade belirmemisti. Birden kamyonu gbzden gecirmeyi birakip
diikkana dogru ilerledi. Sonra Carlotta'y1 gordii.

"Sen terzi misin?" diye sordu.

"Sayilmam," dedi Carlotta giilimseyerek. "Ama babam terzi."

Giovanni diikkana girdi.

"Bir beyefendi seni gérmek istiyor, Papa."

"Adim Brancato," dedi geng adam. "Gino Brancato. Bir takim elbise diktirmek istiyorum."

Papa ellerini ovusturdu. "Memnuniyetle, Sinyor."

Ama kolay degildi Brancato'yu memnun etmek. Bir saat boyunca kumas toplarim isaret etmis,
aynamn karsisinda deri ceketinin {lizerine degisik kumaslar denemisti. Giovanni'nin hizmet etmekten
hoslandig miisteri tipi de degildi, ne dedikodu yapiyor ne de kendi hakkinda bilgi veriyordu.

Su basit bilgileri edinmek bir saatini almisti Papa'nin; Denver'in bat1 tarafinda oturuyordu, annesi
6lmiistii ama babas1 Philadelphia'da kardeslerinin yamnda kaliyordu, ailesi Italya'mn giineyinden,
Abruzzi'den geliyordu. Geng Brancato, Denver cocuguydu ama savasta Italya i¢in savasmustt.

Giovanni Sicilya hakkinda bilgi almak istiyordu. Beyefendi onun kasabasinda, Palermo'da
bulunmus muydu?

"Ug ay boyunca Palermo'da gorev yaptim. Avrupa'nin en giizel kasabalarindan biridir."



Papa Martino'nun ruhunun anahtar1 burada yatiyordu. O anda yorgun kamyoncu arkadasi oldu.
Papa titreyen elleriyle onu iskemleye gotiiriip iskemleyi yavasga ona dogu ¢ekti. Brancato yardim i¢in
Carlotta'ya bakti. Carlotta anlayisla giltimsedi.

Sesi titriyordu Papa'min. Kiigiik bir ¢iftlik vardi, dedi Italyanca, Palermo'dan bes kilometre
uzaklikta, Via Sardinia'da. Ev pembe tastandi, kirmizi kiremitli egik bir catis1 vardi. Geng adam
gormiis mitydi o ¢iftligi? Kaslarini ¢atip Giovanni'nin yiiziine bakti Brancato.

"Oradaydim, efendim," dedi Brancato. "Ev bir tepeye insa edilmis, altinda da bir limon bahgesi
var. Orada mola verip incir ve sarap satin alirdik. Sarabi ¢ok gilizeldi, efendim. Angelica ve Porto."

Giovanni'nin aglayacagim sandilar bir an. Kollarim Gino Brancato'nun boynuna dolama
diirtiisiine gem vurup tapar gibi bakti ona. Gino'nun ellerini tutup ir1 bogumlarim inceledi, kalin
parmaklarini. Gino'nun elini usulca a¢ti ve avucundaki kaslara bakip giiliimsedi. Sonra yine usulca
kapatti elini, miicevher kutusu kapatir gibi.

O andan sonra Giovanni Martino, Gino Brancato'yu ogul olarak istedi. Ciinkii Gino Brancato onun
gencliginin sarabini igmis, incirini tatmsti.

Gino'nun takim elbisesi mevzuuna dondiiklerinde ticii birlikte gilinesten esmerlesmis yiiziine pek
yakisan bej bir gabardin segtiler. Brancato giiliimsiiyordu simdi -utanga¢ bir geng, diye karar verdi
Papa, aym onun gengliginde oldugu gibi. Sarki sdyleyen bir sefkat duygusu kabardi i¢inde, Tanri'min
isine akil sir ermiyordu, hayatlarim zenginlestirmek ic¢in karsilarina boyle harikulade bir geng adam
ctkarmasi inanilir gibi degildi. Ciinkii bunun alinyazisi1 oldugunu hissediyordu Giovanni. Bu geng
adam kiziyla evlensin diye Tanr1 tarafindan gonderilmisti.

Carlotta'mn da Gino'dan etkilenmis olmasindan son derece memnundu. Gozleri parliyordu
Carlotta'min gen¢ adama bakarken. Gino Brancato'nun ¢enesi ac¢ilmisti artik, uzun zamandan beri
kimseyle konusmamus biri gibi anlatip duruyor, Carlotta onu giiliimseyerek dinliyordu.

Giovanni ikisinin birlikte ¢ikisint seyretti. Gino gazoz icmeye davet etmisti Carlotta'y1. Ne kadar
zaman gectigini bilmiyordu Giovanni, ama Carlotta diikkana dondiigiinde hava kararmak tlizereydi.
Tatmin edici bir ¢alismadan sonra duyulan leziz yorgunlukla yerinden kalkti.

Carlotta'yla eve donerlerken ihtiyar Giovanni'nin i¢ huzuru neredeyse korktugu golgemsi bir
seydi. Sessiz bir coskuyla Carlotta'nin elini tuttu, parmaklarini parmaklarina kenetledi.

"Ondan hoslandin degil mi, Papa?"

"Uzun zaman once, belki otuz bes yil, ben de Gino gibiydim. Gii¢lii. Diis dolu."

Ve aglamaya basladi birden.

Gino sik sik ugrar olmustu diikkana, her seferinde Papa i¢in bi1 hediyeyle -ihtiyarin sevdigi
seyler; keci peyniri, salam, sarap. Ve Carlotta icin hediyeler -kiiciik paketlerde kiiciik seyler; bir ¢ift
kiipe, bir altin kolye. Ve mutlaka ¢igek. Bir keresinde on dort saatlik yoldan sonra sabahin erken bir
saatinde gelmisti, yorgun yiiziinde kara bir sakal ve kollarinda Carlotta i¢in bir y1&in giille.

Cicekleri asla eve gotiirmiiyordu Carlotta. Papa nedenini biliyor, Gino'nun da bildigini samyordu.
Carlotta cigekleri diikkkanin muhtelif yerlerindeki vazolara yerlestiriyor, koku diikkkam serinletiyordu.

Genellikle Carlotta'dan bes dakika once geliyordu Gino, Papa'min diktigi bej gabardin takim
elbiseyle, giineste bronzlagsmis bir bankaciyr andirarak. Sonra Carlotta ile arka kapidan cikip kiiciik
arabasina biniyorlardi. Temkinli olmak zorundaydilar ¢linkii Donna Martino'nun pek ¢ok dostu vardi
mahallede. Uziiliiyordu Giovanni onlar igin. O saatte yapabilecekleri o kadar az sey vardi ki;
sinemaya gidebilir ya da bir park bankinda oturabilirlerdi, konusmak ve gelecege yonelik planlar
yapmak i¢in. Giovanni gen¢ adamu evine davet etmeyi ¢ok arzuluyordu, bunu yapamadig i¢in oziir



dilediginde Gino giiliimseyip Carlotta'min ona her seyi anlattigim soyledi.

Yaz boyunca iliskileri bu sekilde siirdii. Giovanni her giin agkim bir giinah gibi gizlemekten otiirii
Carlotta'min ne kadar mutsuz oldugunu goériiyordu. Gino'ya veda ettikten sonra diikkana doniiyordu,
soluk soluga ve mutsuz. Ug¢ ay boyunca Donna Martino'yu kandirmaya ugrasmak, Gino'yla gizli ve
kisa goriismeler yapmak sinirlerini yipratmaya baglamusti.

Giovanni onu yiireklendirmek igin bir seyler sOylemek istiyor, ama o giine kadar bdyle bir sey
yapmadig i¢in beceremiyordu. Ayrica olaganiistii bir sey vardi Carlotta'ya dair o siralar, Donna
Martini gibi gergin ve her an patlamaya hazirdi. Bazen babasinin kollarina yigilacak gibi oluyor,
Giovanni giilimseyip yig@ilmasini umuyordu. Ama annesine benziyordu, c¢Okmeyecek kadar
gururluydu.

Bir 6gleden sonra Carlotta ona bir nisan yliziigli gosterdi, seridi altin, ortasinda g6z kirpan bir tas.
Elini uzatip giines 1s18na tutmus, i¢indeki renkleri seyretmisti. Nihayet kiziyla gelecege dair bir
konugma yapma zamam gelmisti, akli baginda bir ebeveyn gibi, annesine sdyleyecekleri konusunda
ogiit vererek. Ama yiiziigli goriince ici icine sigmaz olmustu. Agz1 bir karis acik, mutluluktan nutku
tutulmus, dylece bakmist1 yiiziige.

"Cok giizel," diyebildi ancak.

Carlotta yliziigli parmagindan ¢ikarip cantasina koydu. Eve gitme zamam gelmisti ve Mama
bilmemeliydi.

"Carlotta," diye kekeledi, "sen mutlusun, degil mi?"

"Hayir, Papa." Babasinin yanagina bir opiiciik kondurdu, ciimle sonuna konmus bir nokta gibiydi
o Opiiciik. O konuda onunla konusmak istemiyordu ve Giovanni nedenini biliyordu. Kizlarinin higbiri
onemli konularda onunla konusmazlardi. Artik ¢cok gecti baslamak i¢in.

Ertesi glin Gino diikkana geldi. Soyledikleri Giovanni'ye kendini gili¢lii hissettirdi, erkeklerin
arasinda bir erkek gibi.

"Sinyor Martino," dedi Gino, Italyanca konusarak, Italyanlarin bu gibi durumlarda kullandiklar
ifadeleri kullanarak.

"Ne var, oglum?"

"Diin, Sinyor, Carlotta karim olmay kabul etti."

"Oyleyse?"

"Bugiin sizden bana onun kocas1 olma onurunu bahsetmeniz i¢in geldim buraya."

Bir ¢irpida soylemisti. Bir erkek gibi, asil bir climleyle, lafi uzatmadan.

"Ha," dedi Giovanni, "demek boyle."

Gino'nun gbzlerinde kaygi belirdi.

"Beni kiziniza uygun bulmuyor musunuz, Sinyor?"

Giovanni bir puro yakip dumammn {ifledi. Bir baba gibi davranmakta kararliydi, agirbasli ve
saygin.

"Bu o kadar ¢abuk karar verilebilecek bir mesele degil, gen¢ adam. Bir babamin baz seyleri
bilmeye hakki var. Para meselesi var bir kere, Sinyor

Brancato. Para son derece 6nemlidir karimun da size sdyleyecegi iizere. Ben zengin olmasam da
Carlotta belli bir yagam tarzina alisiktir."

"Yoksulluk ¢cekmeyecek, Sinyor. Asla a¢ kalmayacagina ya da iisiimeyecegine yemin ederim."

"Amerika'dayiz, evladim. Ag¢lik ve sofuk meselesi degil. 'Ne kadar' meselesi? Kag¢ paran
oldugunu séylemelisin."



Kararsiz bir bi¢imde omuz silkti Brancato.

"Birkag yiiz dolar, Sinyor. Zengin degilim. Ama birka¢ yiiz dolarim var. Bir de bunlar."

Ellerini 6ne dogru uzatti, Giovanni Martino'nun yiiziiniin oniinde ¢evirdi. Anlamliydi o kalin
bogumlu yumruklar; o kadar ¢ok sey ima ediyorlardi ki ihtiyar baska bir sey soylemeye utandi. Ciinkii
Gino da onun gibiydi otuz bes yil dnce, diisle giiclii, eski diislerle diri.

"Carlotta'mn annesiyle konugman gerekecek."

"Biliyorum."

"Reddedeceginden adim gibi eminim."

Yumruklarin siktt Gino.

"Bir an Once evlenmemiz gerekiyor, Sinyor. Carlotta ¢ok mutsuz. Askimin ona mutsuzluk
getirmesi 1yl degil."

"Annesi reddedecek."

"O zaman Sinyora Martino'nun hayir duasim almadan evlenecegiz."

"Karimla konusacagim," dedi Giovanni 6nemseyerek. "Bu sorunu ilk firsatta ¢dzecegim."

O gece Papa, haberleri Donna Martino'ya acti. Carlotta, Bettina ve kocasiyla sinemaya gitmisti,
oturma odasinda yalmzdilar. Papa radyonun yanmina oturmus, on haberlerini dinliyordu. Mama
karsisindaki derin koltukta uyukluyordu. Uyuyan bir dag gibi kaplamisti koltugu. Cocuklarindan biri
gece disar1 ¢ikmigsa Donna kapi agilincaya kadar o koltuktan kalkmazdi. Giovanni korkuyla bakti
uyuyan daga. O bir yanardagdi ve Papa haberi 6grendigi anda patlayacagindan emindi. Mama
patladiktan sonra o dagin yamacinda oturan ve kurtulma sansi olmayan bir koyliiden farki
kalmayacakti.

"Mama," dedi biitiin cesaretini toplayarak.

Donna uykusunda bir seyler mirildandi. Giovanni dikildi koltugunda, dikkatli, her an kagcmaya
hazir. Dudaklarim yaladi.

"Carlotta'y1 rahatsiz eden ciddi bir sorun var," diye girdi soze anadilinde. "Durum ciddi."

Dag uyand.

"Sorun mu? Ne var yine?"

"Bir gen¢ adam."

"Kizimin hayatinda kimse yok."

Patlama gerceklesmemisti. Cesaretini topladi.

"Var, Carissima. Ug aydan beridir var. Sana sdylenmedi."

Yiizini kaldirip parlak ve korkung gozlerle kocasina bakti.

"Ug ay mu?"

"Cok 1y1 bir geng, karicigim. Adi1 Brancato. Gino Brancato."

"Ben o 1simde birini tantmiyorum."

"Evlenmek istiyorlar."

Dag depreme maruz kalmug gibi sarsildi. Patlamadi ama. Donna Martino'nun elleri kasild.

"Simdi mi sOyliiyorsun bana?"

"Kolay degildi soylemek."

"Hamile mi?"

Kalakald1 Giovanni. O sozciikleri kendi sarf etmis ve onlar1 geri almak istiyormus gibi elini
agzina gotiirdii.

"Hayir, Mama. Bu agk. Carlotta o kadar giizel ki. Oyle asil, dyle gururlu ki. Boyle bir seyi



aklindan bile ge¢irmen..."

"Ug ay," diye soziinii kesti Donna Martino. "Ug aydir bana ihanet ediyor."

"{hanet degil, Mama."

"O ¢ocugun annesiyim ben. Onu ben getirdim bu diinyaya. Bana soylenmeliydi."

"O zaman engellerdin. Bu geng digerlerinin kocalar1 gibi zengin degil. Korktuk."

"Ama artik korkmuyorsun. Bebek yolda oldugu i¢in mi?"

Hamilelik diisiincesini aklindan silmenin miimkiin olmadigim gdrdii. Onceden kestiremedigi bir
durumdu ve Gino'nun gii¢lii yiiziinii, berrak gozlerini diisiiniince bu kadar emin oldugu i¢in utandi
karisimn adina.

"Bu gen¢ adam..."

"O kopek!" diye kesti soziinii.

"Benden izin istedi..."

"Hayvan!"

Denemenin yarar1 kalmanusti artik. Giovanni yetersizliginin bilinciyle arkasina yaslandi. Karisina
her seyi Brancato'nun tarzinda sdylemeyi ummustu -basit ve samimi bir dille, Brancato'nun o 6gleden
sonra yaptigl gibi. Ama kivileim c¢abucak sonmiis, umutsuzlugun o rahatlatici tembelligine
gomilmiistii.

"Kim bu Brancato?" diye sordu Donna. "Onunla nasil tanist1? Her seyi anlat bana. Higbir sey
gizleme, duydun mu? Higbir sey!"

Bilmesi gereken her seyi anlatti ona. Derin bir yilginlikla konusuyordu, mesele kendi alamindan
cikip onun alamna girdigi i¢in rahatlamis olarak. Brancato'nun Palermo'da bulundugunu 6grendiginde
yasadig1 o aptalca heyecandan bile s6z etti ona. Simdi ¢ocuk¢a buluyordu, giiliing. Ama higbir sey
gizlemedi, ¢linkii onun sorunuydu artik.

Bitirdiginde disaridan kapanan bir araba kapisinin sesi geldi. Sonra Carlotta'mn ¢abuk adimlari
kapiya dogru yaklasirken araba uzaklasti. Kap1 acgildi ve igeri Carlotta girdi. Donna Martiono'ya
sOyle bir bakmak sevdigi adamdan haberi oldugunu anlamasina yetti. Ama Donna bakmadi kizimin
yiiziine. Onun yerine gozlerini Carlotta'mn karnina dikti. Babasinin yiiziindeki hiiziinden adamin hayli
zorlandigim anladi Carlotta. Egilip Giovanni'yi alnindan 6ptii. Buz gibiydi alni. Donna Martino'nun
gozlerini stirekli iizerinde hissediyordu. Annesinin bu asagilik davranisindan tiksinti ve 6tke duydu.
Dontip annesine bakti, her seye hazir.

"Sinyor Brancato'yu eve getir," dedi Donna. "Kizimin nisanlisini tanimak istiyorum."

"Sana sdylemek istemistim, Mama. Basindan beri."

"Sabirsizlantyorum onu tanimak i¢in."

Duygusal bir ifade. Sesinde alay ya da hinzirlik yoktu. Yumusak goriiniiyordu simdi Donna'nin
yiizii, tarifsiz bir dinginlik i¢cinde. Giovanni bile sasirmusti.

"Evet," diye tekrarladi Donna. "Bu gen¢ adanu tanimak istiyorum."

Carlotta'nin savunmasi diistii, bir an i¢in kuskudan uzaklasti.

"Yarin gece gelmesini soyleyecegim."

Gino eve geliyordu sonunda. Bunun ¢ok heyecan verici olmasi gerekirdi ama her nedense
mutluluktan ¢ok, rahatsizlik hissetmisti Carlotta. Annesini ve babasini opiip iyi geceler diledi.

Merdivenin tepesine vardiginda dondii.

"Gino'ya yemege gelmesini mi sdyleyeyim?"

"Yabancilarla yemek yemem ben," dedi Donna.



Kotiiliik tinlamisti sesinde, Donna Martino yiiregini Gino Brancato'ya tamamen kapattigim ve onu
kizinin hayatindan koparip atmaya kararli oldugunu bildiriyordu.

Ertesi sabah giiniin derin dnemini hissederek uyandi Carlotta. Iyi uyumustu ama sadece uykunun
bliylisii degildi onu zinde kilan. Bir yerlerde sabah giinesinin altinda sevdigi adamuin yiirtidiigiinii
bilmek vardi bir de.

Bagska talipleri de olmustu Carlotta'min. Donna Martino'nun standardina gore Carlotta kiz
kardeslerinden daha 1yi bir evlilik yapabilirdi. Donna Martino'nun, hayatiyla artik bir seyler yapma
zamam geldigini soyleyen tiz sesi kulaklarindayd: hala. Carlotta'mn kafasim karistirtyordu. Bir siire
miizigi denedi. Sonra sanat kursuna gitti. Ama uzun vadede her sey bu odada ¢oziiliiyordu, sevdigi
birkac kitab1 ve kemanimi barindiran o mabette. Huzur buluyordu o odada. Zorunluluklar1 vardi ama -
evladin ailesine kars1 gorevleri denen cilginlik ve 1yi bir evlilik yapmasi i¢in o bezdirici 1srar. Odasi
koruyordu onu biitiin bunlardan.

Rosa ona ziippe demisti. Stella bencil. Bettina nevrozlii, annesi ise aptal. Ama higbiri bu odayi
ondan almaya c¢aligmamisti. Ve simdi odasindan vazge¢cmek lizereydi. Biraz gecmiste kalmisti zaten,
Gino Brancato'nun golgesi diismiistii lizerine. Onu seviyor ve nedenini bilmiyordu. Hi¢bir zaman
zengin bir adam olmayacakti muhtemelen, ama ona ¢igek getiriyor, gozleri ona duydugu askla alev
alev yamyordu.

Saat birde bulugsmay1 kararlastirmislardi. Carlotta babasimin diikkkamina gittiginde Gino oradaydi.
Giovanni kederli bir yiizle bakti onlara. Gino kolunu ihtiyarin omzuna dolayip ona hafifce sarildi.

"Hemsehrim," dedi giiliimseyerek. "Neden bu kadar kederlisin?"

"Bela," dedi Papa. "Bu aksam, bela."

Carlotta acikladi. "Annem bu aksam bize gelmeni istedi. Bu aksam saat sekizde."

"Sonunda."

"O kadar eglenceli olmayabilir."

"Sen orasim Gino'ya birak," dedi 6zgiivenle.

Carlotta'yr arka kapidan disar1 ¢ikarip arabasina dogru gotiirdii. Eyliil basiydi, sicak ve uyusuk
bir giin. Bir sarki mirildaniyordu arabayr kullamirken, sapkasi geriye dogru kaykilmisti. Carlotta
ondaki degisikligin memnuniyetiyle basim omzuna koydu. Is resmiyete dokiildiikten sonra utangaglig
tizerinden atmisti. Her ne kadar kendinden kusku duymasina neden oluyorsa da bu giiven duygusundan
hosnuttu. Kendini ondan daha gii¢siiz hissetmek son derece memnuniyet vericiydi.

Sonra onun sokagina saptigim fark etti. Solugunu tutup Gino'nun kolunu ¢ekti. Gino giiliimseyip
arabay1 evin Oniine park etti.

"Ozleyecegim o geceleri," dedi. "Arabayla evin Oniinden bir asag bir yukari gecip seni
bekledigim giinleri."

Carlotta duydugu rahatsizligi gizleyemiyordu, annesinin varligi trkitiyordu onu. Gino'nun
yaninda kendini boyle hissetmekten utamyordu ama yapabilecegi bir sey yoktu. Gino'nun dinginligini
aptalca buluyordu.

"Sen git en 1yisi," dedi.

"Korkacak bir sey yok. Bu geceden sonra 6zgiiriiz."

"Sen yine de git."

Carlotta omzunun iizerinden verandaya dogru bakarken Gino ellerini ellerinin arasina aldi.

Annesinin perdenin arkasindan onlar1 1zliyor olabilecegini diisiiniip ellerini ¢ekmeye calisti ama
Gino birakmadi.



"Bana bir konuda s6z vermeni istiyorum, Carlotta."

"Liitfen git."

"Bu gece ne olursa olsun dedigimi yapacagina sz ver."

"S6z veriyorum."

Birakt1 ellerini.

"Melegim benim," dedi.

Carlotta verandaya ¢ikip arabamin gozden kaybolusunu seyretti. Sonra eve girdi. Karsilastigi
manzara karsisinda nutku tutuldu bir an. Kiz kardesleri duruyordu karsisinda -Rosa, Stella ve Bettina.
Piirdikkat onu izliyorlardi. Bettina pencereden uzaklasti. Kayitsiz goriinmeye ¢alisiyorlardi ama
kayitsiz olunacak bir giin degildi.

"Merhaba," dedi Carlotta giicliikle giiliimseyerek.

Bettina basim sokaga dogru salladi.

"Yakisikl1 bence," dedi.

Carlotta duymazdan geldi, otkeli gozleri yemek odasinda Donna Martino'yu aradi. Mutfak
kapisinin 6niinde duruyordu Donna, yiiziine sert bir 6zgiiven maskesi takinmisti. Carlotta'ya daha isin
basinda oldugunu, Gino Brancato'nun sadece onunla degil, evlilik kuralina gore yasayan ii¢ kisiyle
daha yiizlesmek zorunda kalacagini bildiriyordu.

Carlotta kiicimseyerek bakti onlara. Kiirklerinin i¢inde birbirleriyle rekabet eden Malta
kedilerinden farksizdilar, kardeslikleri rastlantisal kan bagindan ibaretti. Ama aciyordu da onlara.
Clinkii her seye ragmen bu kez annelerinden kagamamuslardi. Donna Martino o giine kadar onlar1 bir
araya getirmeyi asla basaramamisti, Noel'de bile. Onun yerine her zaman pahali hediyeler gonderip
sagma sapan mazeretler uydurmuslardi. Ama bu kez annelerinin istegine boyun egmek zorunda
kalmiglardi ve Carlotta nedenini biliyordu; c¢iinkii o onlardan farkliydi, hatta kocalarindan ve
zenginliklerinden ve hayatlarindan nefret ediyordu.

Kiz kardesleri bir sey sOylemediler, yanlarindan gecip yukari1 c¢ikarken Carlotta da bir sey
sOylemedi. Sonra on kapi acildi. Giovanni. Evin insan dolu olmasi her zaman hosuna giderdi Papa
Gioavanni'nin. Ellerini ¢irpip yiiksek sesle merhaba dedi.

"Merhaba," dedi kizlar bir agizdan.

Donna Martino'nun agir varligr iki oda oteden kendini hissettirtyordu. Sonra hatirladi Giovanni.
Cenesi sarkti, omuzlar1 biraz daha ¢oktii.

Carlotta yemege inmedi. Onun yerine babasinin onun i¢in diktigi gri tayyorii giydi, ayagina algak
topuklu ayakkabilarini gecirdi. Sonra da bavulunu hazirlamaya koyuldu.

Sekizden ¢ok once bitirdi hazirligim, bavulunu kapimn yanma yerlestirdi, paltosunu, atkisin ve
eldivenlerini yatagin lizerine koydu. Pencerede durup sokag seyretmeye koyuldu.

Gino'nun arabas1 goriindiigiinde telasla asag indi. Yemek odasinda baslarinmi ¢evirip onun disar
cikisim seyrettiler. Gino'yu veranda basamaklarinda karsiladi. Papa Giovanni'nin onun i¢in diktigi
gabardin takim vardi tizerinde, kollarim Carlotta'ya dogru acti, onu kucakladigi gibi havaya kaldird.

"Her sey hazir mi?"

Carlotta elinden tutup onu eve soktu.

Yemek masasindan kalkmamuslardi. Gururlu bir giliimsemeyle girdi igeri Carlotta. Gino'nun
genis omuzlari, giines yanigl yuziiniin pariltist odamin kiiciilmesine neden olmustu sanki. Carlotta
attig her adimla cesaretinin biraz daha arttigim hissetti. Girtlaklarimn titresmesine, kalp atislarinin
hizlanmasina neden oluyordu bu Gino. Suratinin asik olacagindan endise etmisti, ama bir ¢ocuk kadar



uysal goriiniiyordu.

Papa hari¢ hicbiri masadan kalkmadi. Ihtiyar ayaga kalkti ve yiizii genc adama duydugu
hayranlikla parladi. Gino kolunu ihtiyarin omzuna koyup ona sarildi.

Bu davranis Papa'mn denetimini yitirmesine neden oldu. Kizlar1 Gino'ya tamstirmak istedi ama
kizlarinin evlilik soyadlar1 aklina gelmedi, Gino'yu yiiziinde tiksinti ifadesiyle oturan Donna
Martino'yla tanistirmayr ise tamamen unuttu. Daha da kotiisii, sarap bardagim devirdi, kirmizi sivi
Donna Martino'nun keten masa ortiisiine yayildi. Bu yeterliydi Donna Martino i¢in. Masaya siki bir
yumruk indirdi.

"Esek!" diye bagirdi. "Otur!" Giovanni 06ziir sozciikleri murildamp iskemlesine davrandi.
Iskemlenin altina dogru itildigini fark edince arkasina dondii, Gino'yu goriince giiliimseyerek tesekkiir
etti. Donna Martino, Gino'yu isaret etti. "Sen," dedi, "Italyanca biliyor musun?"

"S1, Sinyora."

"Iyi," dedi Donna Martino italyanca. "Sana sdylemek istedigim seyleri en iyi anadilimde
sOyleyebilirim."

" Annem babam bana Italyanca dgrettiler."

"Ha. Bir annen ve baban var demek."

"Babam Philadelphia'da kardeslerimin yamnda kaliyor, Sinyora. Annem 61di."

"Anneni sever miydin, delikanl1?"

"Diinyalar kadar."

Gino serinkanli bir bakisla hepsini siizdii -Bettina kollarim kavusturmustu, Rosa basim gururlu
bir bi¢cimde yana dogru egmisti, Stella dirseklerini masaya dayayip ¢enesini ellerinin arasina almusti.
Stella'min yaninda Carlotta duruyordu. Gino'nun koluna girmisti.

"Delikanliy1 oksamay1 kes," dedi Donna Martino. "Kendine hi¢ mi hakim olammyorsun? Birkag
dakikaligina olsun tutkuna gem vur."

Ofke belirdi Carlotta'mn gozlerinde. Sonra Gino'nun onu oturmaya davet eden kolunu hissetti.
Gino Papa'nin solundaki iskemleyi ¢ekti ve Carlotta iskemleye ¢oktii, eli ayagdr titriyordu 6tkeden.

"Anneni diinyalar kadar seviyordun demek," diye devam etti Donna. "Biri ona zarar verse onu
g0ziinii kirpmadan 6ldiiriirdiin, degil mi?"

"Evet, Sinyora."

"Brancato, ben yasli bir kadimm. Ve sen beni 6ldiiriiyorsun."

Gino giiliimsedi. "Buna inanamam, Sinyora," dedi.

Donna kizginlikla parmaklarim saklatti. "Bana bak, Brancato. Dort kiz anasiyim ben. Hepsinin
birbirinden giizel oldugunu goriiyorsun. Ucii de cok iyi evlilikler yapti, Brancato. Zengin ve onlara
tapan kocalar1 var. Cocuklarimin huzurlu ve rahat bir hayat siirdiiklerini bilmek bir anne i¢in son
derece tatmin edici bir duygudur. Cocuklardan birinin yoksulluk ¢ekmesi anne i¢in 1stirap ve uykusuz
geceler demektir."

"Bu dogru, Sinyora."

"Sen yoksul bir adamsin, Brancato. Bir kamyon soforiisiin, bu da yoksul oldugunu kamtliyor.
Durumu iyi olan bir adam kamyon soforliigli yapmaz."

"Ben zengin bir adam degilim, Sinyora. Bir giin, Tanr1 liitfederse, damatlarimzin talihine sahip
olabilirim. Ama su anda zengin olmaktan ¢ok uzagim. Ama 6te yandan Carlotta'ya aglik cektirecek
kadar da yoksul degilim."

Donna Martino taktik degistirdi. Giiliimsiiyordu simdi.



"Once servetini yap, Brancato. Bu evlilik birka¢ yil beklesin. ikiniz de gengsiniz heniiz.
Durumunu diizeltip biraz para yaptiktan sonra gel."

Gino'nun gozlerindeki ifade Carlotta'ya sabrimn tastigim sdyledi. Donna Martino'ya sozlerini
ozenle se¢cmeye calisir gibi bakti.

"Sinyora," dedi. "Ayni seyden soz ettigimizi sanmiyorum. Ben buraya Carlotta'yr satin almaya
gelmedim. Birbirimizi sevdigimiz ve evlenmek istedigimiz i¢in geldim."

Donna Martino biitiin gorkemiyle ayaga kalkip sisman kollarindan destek alarak Gino'ya dogru
egildi.

"Ben bu ask palavralarindan usandim. Sana son sOziimii sOyliiyorum -kizzmla evlenmeni

yasakliyorum. Seni damadim olarak kabul edemem, hi¢cbir zaman da etmeyecegim. Kafasina
koydugunu gercgeklestiren biri oldugun icin bu evliligi engelleyemeyecegimi biliyorum. Ama bu
evliligi reddediyorum. Tanri'min laneti iizerinden eksik olmayacak, kendi trajik evliligimde oldugu
gibi."
Oturdu yerine, temeli ¢liriimiis bir yap1 gibi ¢oktii demek daha dogru olur. Koétiiciil 6fkesinden toz
ve moloz bulutlan yiikseldi. Ona bakmaya cesaret edemediler -ne Gino, ne Carlotta, ne de diger
kizlar1- yuzlerini ¢evirip gozlerini ondan kagirdilar. Giovanni disinda hepsi. O gozlerini karisinin
tizerinden ayirmadi. Cenesi biraz one dogru ¢ikmmstt Donna Martino'ya yukaridan bakarken, ama
yiiziinde en ufak bir duygu ifadesi yoktu.

Gino, Carlotta'ya dondii.

"Esyalarini topla," dedi.

"Ben hazirim. Topladim."

Bavulla asag indiklerinde digerleri hala oturuyordu, Donna Martino hi¢ hareket etmemisti. Ama
ondan uzaktilar artik, onu geride birakmuislardi. Carlotta son ve umutsuz bir veda cabasiyla, "Allaha
1smarladik, Mama," dedi.

Cevap gelmedi, ama kiz kardeslerinde bir degisiklik olmustu, gozlerinde ona askina tutunmasini,
Gino'yla kacip gitmesini sOyleyen bir sey vardi.

Papa onlar1 arabaya gecirdi. O kadar sessiz ve sakindi ki. Gino ona planlarindan s6z etti -
Nevada'da nikah, birka¢ giin sonra eve donts. Carlotta ihtiyar1 soguk alnindan 6ptii, Gino elini sikti.

Araba uzaklasti ve Papa tek basina kalakaldi. Eve donme arzusu duymuyordu. Ruhunun acisi
doldurdu geceyi. Karisinin agzindan ¢ikan o feci sey! Nasil soyleyebilmisti boyle bir seyi? Yoksul
bir koca oldugu tartigma gotiirmezdi, tembelligi i¢in azarlanmayr hak ediyordu. Ama Tanr1 onun
evliligini lanetlememisti. Hayir!

Istemeye istemeye eve dogru yiiriidii. Mama yerinden kalkmanusti ama kizlar masadan
uzaklagmig, hi¢ konusmadan paltolarim ve eldivenlerini giyiyorlardi. Kapimn esiginde durup
babalarina giilimsediler, ona giiven verdiler.

Papa kizlarimin son model arabalarina binip gidislerini seyretti. Sonra dondii ve Donna'nin hig
hareket etmeden masada oturmaya devam ettigini gordii. Orada kalamazdi. Paltosunu alip telasla
geceye cikti.

Yirirken yiizlerce sey ammsadi -Bettina'min kizamik olusu, Carlotta mezuniyet ciippesiyle,
Rosa'nin siipiirge sapina binip evden kacisi, Stella'nin kotii karneleri- neredeyse unutulmus seylerin
muriltisi. Bir an giiliiyor, oteki an agliyordu, ¢iinkii Tanr1 onun gibi aylak ve tembel birine ¢ok 1yi
davrannmug, hayatim giizellikler ve c¢ocuklarla doldurmustu. Hayir, Donna o sozciikleri sarf
etmemeliydi. Ama onun dili her zaman ¢ilgin ve tehlikeli olmustu, bir yildirimin ¢akisi, bir kilicin



saplanis1 gibi. Ona soviip sonra nasil pisman olurdu! New York'a gelip onu zengin ve muzaffer degil
de yoksul ve hasta buldugunda -asla unutamayacag bir giindii o, Donna'nin 6tkesi ve hayal kirikligi,
lizerine bir sozciik saganag seklinde yagmus, sonunda sozciikleri tiikendiginde c¢aresizlik ve
pismanlikla affim dilemisti. Huyu buydu kadimin. Ve simdi, emindi, bir kez daha 6yle olacakti.

Ayaklan aliskanlikla diikkdnina gotiirdii onu. Anahtarini ¢ikardi, kapiyr acip igeri girdi. Calisma
tezgahinin oniindeki iskemleye ¢oktii, basim kollarina yaslayip uyudu.

Giin agarmistt uyandiginda. Biri 6n kapiy1 ¢aliyordu. Donna Martino'nun gorkemli ciissesi
duruyordu kapida.

"Geliyorum," diye seslendi Giovanni.

Kapiy1 agti. Donna saatlerce aglamaktan sismis yiiziiyle ona bakip giiliimsemeye calisti.

"Burada uyumamalisin," dedi. "Bir evin var senin."

Kollarim karisinin boynuna doladi.

"Karim," diye fisildadi. "Benim zavalli, giizel karim."

Gozyaslarina boguldu kadin, zangir zangir titriyor, biitiin viicudu sarsiliyordu. Pigmanlikti bu,
ofkesinden ¢ok daha giiclii, kemiklerine isliyor, solugunu kesiyordu. Ama bir siire sonra kentlini daha
1yi hissetti, sabah giinesinde birlikte eve yiirlidiiler. Zordu Donna Martino i¢in, romatizma dizlerini
agrittyordu.

"Brancato, Palermo yakinindaki ¢iftlikten mi s6z etmisti?" diye sordu Giovanni'ye. "Babamn
ciftliginden."

"Oraya gitmis, Mama." "Annemin ¢iftligi de uzak degildir." "Yiriiylis mesafesi," dedi
glillimseyerek. "Brancato oray1 da ziyaret etmis mi acaba?" "Bunu ona sorman gerekiyor,

Mama."

Eve varincaya kadar bir daha konusmadilar. Giovanni, Donna'min veranda basamaklarim
cikmasina yardim etti. Kolay degildi.

"Soracagim ona," dedi Donna Martino soluk soluga. "Ah o Carlotta! Cok fevri, Giovanni. Basina
buyruk. Kime ¢ekmis bu boyle?"
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Annesinin yukar1 ¢iktigini duydu, ayaginda yumusak terlikleriyle. Bir saatten beri yatakta ¢izgi
roman okuyordu, annesi zararli oldugunu diisiindiigii i¢in yasaklamisti ona ¢izgi roman okumayi. Ama
Dan Crane okuyamuyordu aslinda, ¢linkii yedi yasina yeni basmusti. Berbat bir yas, su gibi okuyabilen
kalles abisinden iki yas daha kiiciik.

"Uyandin m1, Danny," dedi Bayan Crane kapimn esiginden. "Kahvalti hazir."

Kahvalti. Midesi buland1 Dan'in. Her sabah aym sa¢malik; kahvalti. A¢ degildi. Yataga bir torba
erikle girmis, hepsini yiyip cekirdekleri radyatoriin arkasina saklamusti. Simdi yine yemek diye
tutturacakt1 annesi. Gozlerini tavana dikip annesine soguk davrandi.

"Burada misin, oglum?"

"Tamam, Anne."

"Yiiziini yika. Tirnaklarim temizle."

Emirler o kadar asagilayiciyd: ki cevap bile vermedi. Bir sey kesinlesmisti ama; Dan Crane
sabrimin sonuna gelmisti. Kahvalti. Yiiziinii yika. Tirnaklarim temizle. Dislerini fir¢ala. Sagim tara.

Camasirini degistir. Kazagini as. Uyu. Uyan. Sessiz ol. Cevap ver. Kimildama. Ise koyul. Agzim
ac. Dilini ¢ikar. Agzim kapa. Yedi uzun y1l boyunca dayanmisti Dan Crane. Yedi yil; kolelikle gecen
bir Omiir.

Yorgam iizerinden ¢ekip topuklarinin kirini gérmek memnun etti onu. Banyo yap. Fir¢ay:r kullan.
Ona basindan defolup gitmesini soylese? O zaman babasiyla yiizlesmek zorunda kalirdi. Bu kotii
milydii? Ha, ha! Avucunun i¢indeydi babasi. Babasi ne zaman 6f- kelense, onun deyimiyle, gizemli
giiliimsemesi ve kutsal masumiyetiyle 6fkesini eritmeyi her zaman basarirdi.

Abisinin yatag odanin kars1 tarafindaydi, yorgam agikti, pijamasi 6zenle katlanip yastigin altina
yerlestirilmigti. Nick severdi pijama giymeyi! Dan Crane abisinin pijamasim yumrugunun ig¢ine alip
dudaklarinda pis bir giilimsemeyle havaya kaldirdh.

Nick't kistirmisti nihayet, yumrugunun i¢indeydi, ve her sey geri geldi o anda -biitiin dersleri A
olan parlak Ogrenci, resim yapma yetenegi de cabasi, annesine her konuda yardimci, misafir
geldiginde son derece etkileyici; karsisindaydi simdi. Dan'in sol yumrugu ¢alisirken havada dans etti
pijama. Sonra karsilik verdi sanki pijama, Dan sendeleyip yere diistii ¢linkii Nick onu boguyordu.
Solugu kesildi, yilizii morardi. Yerde yuvarlandi, pijama {lizerindeydi, sonunda insan {istii bir gayret
sarf edip girtlagim sikan elleri uzaklastirmayr basardi ve kavgamn akis1 degisti. Simdi Nick onun
altindaydi, agzina ve burnuna korkun¢ yumruklar iniyor, burnundan kan fiskiriyor, gézlerinde dehset
okunuyordu. Crane son bir yumruk daha ¢akti ve Nick hi¢ kimildamadan Oylece yatti, soluk bile
almiyordu. Dan Crane isaret parmagiyla Nick'in gdzlerinden birini diirttii. Olmiistii Nick. Giigliikle
ayaga kalkti, parcalanmis yiiziiniin, tutmayan kolunun ve dudaklarindan siiziilen kamn farkinda



olmaksizin. Serif icer1 girip portleyen gozleriyle manzaraya baktiginda Dan soluk soluga ve basi
donerek 0ylece durup higbir agiklamada bulunmadi.

"Onu 6ldiirdiin, Crane," dedi Serif. "Oz kardesini 6ldiiresiye dovdiin. Tanrim, nasil dsvmek bu."

"Mecbur kaldim, Serif," dedi Crane soluk soluga. "Ben onu 6l-diirmeseydim o beni dldiirecekti.
Bana bicak ¢cekti."

Serif elini uzatti. "Bes para etmez serserinin biriydi, Dan. Bu iilkenin sana minnet borcu var."

Serif yok oldu ve Dan Crane gogsiinii 6ne ¢ikarip ¢iplak halde banyoya yiiriidii, yeni giin Nick'in
olimiiyle neseli bir renge biirtinmiistii. Pencereden parlak sabah giinesini gordii, giines 1sinlar1 beyaz
kire¢ boyali garajdan yansiyip gozlerini kamastirdi. Banyodaki saat sekiz bucugu gosteriyordu.
Dikkatle inceledi saati. Nick saati okuyamadig icin siirekli alay ederdi onunla. Ha -o budala! Iste, on
ikiye ¢eyrek vardi, yediye on vardi, on birdi; ne fark ederdi ki?

Merdivenden annesinin sesi geldi yine; "Daniel Crane. Beni duydun mu? Kahvalt:!"

"Tamam, tamam, tamam."

Sabun bezinin kdsesini sicak suyla 1slatip ti¢ kez hafif¢e yiiziine siirttli, almna ve yanaklarina.
Tiksindirici bir deneyimdi. Yiiziinii havluyla silerken dislerini sikti. Ayna ona sagim taramaya gerek
olmadigim sdyledi; iyiydi boyle, yiiziinden ve gozlerinden uzak. Yanlar1 biraz dikilmisti gerci, ama
ne ¢ikardi? Tirnaklarini inceledi. Ama Dan temiz tirnak konusunda 1yi bir yargic sayilmazdi. Yillarca
tirnaklarim inceledikten sonra ¢ift renkli olduklarina kanaat getirmisti; pembe ve gri-siyah. Annesi
bazen giic kullanarak gri- siyah tabakayi biraz inceltiyordu. Dan, canli deriyi kazidigindan emin
olarak ac1 i¢inde ¢i18lik atardi annesi bunu yaptiginda.

Pastirmali yumurta, tereyag siiriilmiis kizarmus ekmek ve bugday gevregi kokusu yayilmisti hole,
bir an i¢in hosuna gitti. Ama sonra midesinin bulanmasim yegledi ve zihninde pastirmali yumurta
tabaginmt biitiin igrengligiyle canlandirdi, bugday gevreginin iizerine de bir bal tabakasi yayilmsti.
Hayal giicli arzuladig1 etkiyi yaratti. Bogazina bir gece once yedigi eriklerin eksi suyu geldi. Crane
gert itti erik suyunu. Midesi bulantyordu, yemek yiyemeyecek kadar hastaydi.

Sefil kaderini gozden gecirdi. Asla musir gevregi ya da patlamis musir ya da televizyon
reklamlarinda gordiigi leziz seyler yenmezdi bu evde. Annesi marketten igren¢ seyler alirdi hep.
Soziim ona mitkkemmel disler saglayacak seyler. Peki, sagliyor muydu? Alayci bir giiliimseme belirdi
dudaklarinda, dilini dis¢inin daha gecen hafta yaptigi dolgunun tizerinde gezdirdi; sokagin karsi
tarafinda kahvaltida sadece musir gevregi yiyen David Culp yasiyordu, disleri miitkemmel ve siit gibi
beyazdi.

Suratim asip biitiin uyusukluguyla giyinmeye koyuldu, onun i¢in hazirlanms temiz sortu, titiilenmis
kot pantolonu, gdmlegi ve ¢oraplar1 giymemeye 6zen gostererek.

Eski sortu giizelce oturdu lizerine. Teni gibiydi neredeyse, Dan Crane'e 6zgii o giizel koku vardi
tizerinde. Diin giydigi tisort David'in evinin altinda gegirdikleri giizel saatleri hatirlatan lekelerle
kapliydi, David'le kumsalda topladiklar1 deniz kabuklarim gommiislerdi evin altindaki gizli
siginiklarina. Gergekten de Dan Crane'in salgiladig baskin koku denizin kokusuydu, kiyidan ¢ekilmis
yasli ve yorgun denizin kokusu. Kot pantolonu bacaklarina nemli ¢adir bezi gibi yapisti, iizerindeki
yag ve katran tabakasi Daniel Boone'un bacaklarindaki giideri gibi samimu bir yapiskanlik
kazandirtyordu kumasa. Coraplar1 mahcup bir bigimde gevsemislerdi, bir otomobil tamircisinin kirli
pacavralar1 gibi, her iki basparmaginda da rahat ve bi¢imli birer delik. Annesinin eski tenis
ayakkabilarim goriince yakinacagim biliyordu. Birini yerden aldi, burnuna gotiiriip kokladi. Ayak
kokusundan baska bir koku gelmedi burnuna. Ayakkabilar1 baglarim ¢6zmeden, zorlanarak ve arada



sirada inleyerek ayagina gecirdi. Bagciklar1 seytani bir diiglim kiimesine dontismiislerdi, hi¢bir anne
o diigiimleri ¢6zemezdi.

Bu isin altindan kalkabilecek miydi acaba? Annesi onu dogru yukar1 génderebilirdi; ama Ote
yandan, gondermeyebilirdi de. Denemeye denerdi. Yavasca indi basamaklardan, gdgsiinii tirabzana
stirterek. Sonra onu gordii, iki yasindaki kiz kardesi Victoria'yl, merdivenin alt basamagindaydi. Dan,
onu bekleyen tehlikeyi sezdi, ¢iinkii kiz kardesi seytani gbzlerle gelmesini bekliyordu. Basimin en
bliylik belastydi o kiz, diinyada paramparca etmek istedigi tek varlik.

"Tamam, Vicky," diye uyardi onu. "Dikkat et. Seni uyariyorum. Dikkat et."

Vicky alt basamaga ¢comelip giiliimsedi ona.

"Danny," dedi giiliimseyerek. "Danny."

Tombul pembe parmaklarim sevgiyle ona dogru uzatti, ama Dan Crane onun bir an pen Oteki an
1siran seytani bir kadin oldugunu biliyordu. Daha da kétiisii, kendini savunma izni yoktu. Babas1 evde
birgok emir verir ve ¢ogu dikkate alinmazdi, ama Victoria s6z konusu oldugunda son derece katiydi;
kimse Victoria'ya bir fiske bile vuramazdi -gbzlerini oymaya kalksa, parmagini 1sirsa ya da ¢ekici
basini indirse bile. Dan Crane'e biitiin bunlar1, hatta fazlasin1 yapmisligr vardi ve Dan'in tahammiilii
kalmamusti.

"Danny..."

Vicky kollarim Dan'in kalgalarina doladi, Dan saglarimn yumusakligim hisseti, iizerine sinmis
olan o tatl1 sabah kokusunu ald1 ve birden ondan bu denli nefret ettigi i¢in utand1 kendinden. Vicky
hayranlik dolu bakislarla onu seyrederken giil koncasim andiran agziyla adini tekrarlayip duruyordu.

"Sevgili Vicky," diye mirildandi Dan. "Camm benim."

Merdivenin alt basamagina oturdu ve Vicky onun yiiziine dokundu, sa¢larini oksadi, onu tekrar
gormenin mutluluguyla bir kedi yavrusu gibi mirlamaya basladi. Onun yuvarlak masumiyeti karsisinda
teslim oldu Dan, bir kez daha onun hakimiyeti altina girmisti. Kiz kardesini bagrina basip ensesindeki
yumusak sag¢lar1 optii.

"Op," diye yalvard1. "Agabeyi 6p."

Vicky giil koncas1 agzim usulca Dan'in agzina yaklastirdi ve Dan leziz bir beklentiyle gbzlerini
yumdu. Ama kizin igindeki seytan harekete gecti, parlak beyaz disleri Dan'in alt dudagim mengene
gibi kapti. Dan bir ¢iglik atip geriye yuvarlandi, kiigiik agiz hala {izerindeydi. Vicky agzim agip
dudagim biraktiginda Dan Crane yere uzanmis agliyordu. Yiizini elleriyle ortiip hickira hickira
agladi.

"Victoria!" dedi anneleri. "Kotii kiz!"

Cocuk da korkup aglamaya basladi. Bayan Crane yere ¢omelip Dan'in titreyen alt dudagina bakti.
Dan mutluluktan agliyordu artik, ¢iinkii tizerini degismek i¢in yukar1 gitmek ve kahvalti etmek zorunda
kalmayacagim biliyordu. Annesi onu sefkatle kucaklarken kuskulu bir bi¢imde koklasa da Dan'in ac1
cekmeyi ve aglamayi siirdiirmesi yeterli olacakti.

Yikilmus bir adam gibi mutfaga girip iskemlelerden birine ¢oktii. Gozyaslarimn arasindan
pastirmali yumurtayi, portakal suyunu ve siit dolu bardag gordii. Katlanamayacakti. Sarsila sarsila
aglamaya baslad1 yine.

"Liitfen, anne. Anne, anne! Yalvariyorum, anne! Yemek yememi isteme benden!"

Annesi parmak uclarinda kum ve katram hissederek kirli saglarim oksadi. "Tamam g¢ocugum,
tamam."

Hemen kalkip mutfaktan ¢ikmadi. Birka¢ dakika daha higkirmaya devam etti. Vicky bile haline



acimus, pismanlik duygusuna kapilmisti. Yanina gelip kendi gozyaslariyla hala islak yanagini eline
surttd.

Ona bir tane ¢akmak geldi icinden, ama ne kadar yararli oldugunu hatirladi. I¢ gecirip
abartmamaya ¢alisarak mutfaktan disar1 sendeledi. Verandaya ¢iktiginda yiiziindeki 1stirap maskesi
diistii, gozleri oniindeki yeni ve harikulade giiniin beklentisiyle dans etti. Solugunun altindan tuhaf
girtlak sesleri ¢ikardi, annesini diisiiniip kendi kendine sOylendi.

"Keriz," dedi giiliimseyerek. "Biiyiik keriz."

Garajin kosesinde sinsice duran biri ¢ekti dikkatini. Yan komsularinin oglu Johny Stribling.
Dislerine kadar silahlanmisti, agzinda plastik bir bicak, elinde bir tiifek vardi ve iki beline iki adet
45'lik Gene Autry kusanmusti. John Stribling, Bati'min kanun ve diizen tamimaz bir numarali
diismamydi. Gece giindiiz ovalarda dolamir, kanun adamlarim vurur, serifleri bicaklardi. iki hafta
boyunca, yaz tatili basladigindan bu yana, dilint damagina siirterek cikardig tiu! tiu! sesiyle
atesledigi silahlariyla sayisiz cinayet islemis, gittigi her yeri kana bulamsti.

Crane de pek ¢ok cinayet islemisti. Durumu kavramasi iki saniyesini aldi Dan'in. Sonra harekete
gecti. Bir elinde kivileim piiskiirten silahi, 6tekinde altin kaplama Hoppy altipatlariyla verandadan
asag atlayip komsusunu selamlad.

"Kimin pesindesin, Johnny?"

Stribling bu selamlamadan rahatsizlik duydu, ¢iinkii onu Crane ailesinin ¢amasirlarimn asili
oldugu Giiney Kaliforniya arka bahg¢esinin kasvet verici gercekligine gotlirmiistii.

"Sana ne?"

"Seninle oymamu ister misin?"

Vasak gibi bakt1 Stribling ona. "Kanun adami olmak istiyor musun?"

"Hayir. Ben Yumurcak Bill'im."

"Hayir, degilsin. Kanun adami olman gerekiyor."

"Olmek i¢in mi? Olmaz."

"O zaman benimle oynayamazsin."

John Stribling kasila kasila arka kapiya dogru yiirtidii, silahlar1 takirdiyordu.

"Bekle, Johnny. Oynayacagim."

Kanun kacagl acimasiz dudaklarinda pis bir giiliimsemeyle arkasina dondii. "Biraz 6nce San Juan
Bankasi'm soydum. Ug kisi 6ldiirdiim. Kanun pesimde. O da sensin. Yiize kadar say, sonra pesime
diis."

"Tamam."

Yiize kadar saymayr bilmiyordu Crane. On dokuzdan sonra bir seyler geveledi, ama ylize kadar
saymanin ne kadar zaman aldigim biliyordu. Kanun adami olmamn aptalligi oyunun tadimi biraz
kagirtyordu onun i¢in. Giizel degildi kanun adanmu olmak. Kanun yasli insanlar i¢indi; annesi igin,
babasi i¢in, 6gretmenleri i¢in. Ona ne yapmasi, ne yemesi ve ne zaman yemesi gerektigini soyleyenler
i¢in. Kanun seni yataga yatirirdi, sabah yataktan kaldirirdi. Kanun yiiziinii yikatirdi, kulaklarina sabun
bezi sokardi, seni okula ve kiliseye gonderirdi. Camini sikiyordu kanun, karmm agritiyordu, onurunu
kirtyordu. Ve sonunda kanun kagaklarim bile hakliyordu kanun. Agir bir yiirekle orada dylece durdu,
oynadig1 rolde zafere ulagmak ilgilendirmiyordu onu.

Sonra diismanin pesine diistii. Stribling'in nereye gizlendigini biliyordu, ¢iinkii o oyunu yiizlerce
kez oynamuslardi. Bes ev asagidaki ara sokakta, Beckerlarin incir agacinin iri yapraklarinin arasinda
bulacakti John Stribling'i. Arkadan dolamp bahgeye sokaktan girmek ve usulca Beckerlarin park



girisini katetmek Stribling't haklamaya yetecekti. Ama Crane trajedinin pengesindeydi, eski iz stirme
arzusu kaybolmustu. Istemeye istemeye ara sokaga girdi, adimlarim gizleme zahmetine katlanmadan,
kanun kagaginin mermisini yemeye neredeyse goniillii.

"Tiu! Tiu!" Oliimciil bir ates ac¢ild1 incir agacindan.

Crane sendeledi, kalbinin hemen altina isabet eden merminin yakici sancisim hisseti. Bir sarhos
gibi oldugu yerde salland1 ve yere yiZilirken kivileim silahi parmaklarimn arasindan kayip diistii.
Stribling bir zafer ¢18l1g1 attiktan sonra agactan yere sigrayip Crane'in yanina kostu. K6tii yaralanmisti
Crane. Mermi sirtindan ¢ikmisti, yarasindan kan fiskiriyordu. Gligsiiz bir hamleyle altipatlarina
davrandi. Stribling koétiiliigiin hazziyla Crane'in elinin silahina dokunmasim bekledi. Sonra plastik
bicagiyla harekete gecti, dermansiz viicudunun iizerine sigrayarak saplamaya basladi. Crane'in
viicudu titredi ruhunu teslim etmeden 6nce, sonra hi¢ kipirdaman yatt. Olmiistii. Oyun bitmisti. Bastan
baglamak gerekiyordu.

Crane iki kez daha 6ldii o sabah. Birinde Hopalong Cassidy olarak yiiregi sokiiliip Arizona
akbabalarina firlatildi. Otekinde Lone Ranger olarak daha da korkung oldu sonu. Stribling onu agaca
baglayip iki kulagim da ugurdu, altin kargosunun gizli yerini sOylemeyi yine reddettiginde plastik
bigcagiyla burnunu kesti kanun kagagi. Crane kendi kanminmin olusturdugu g6liin i¢ine y1gilip acinasi bir
bicimde inledi ve sirr1 sonsuza dek onda kalda.

Gazoz siselerini bulmasalardi katliam siirecekti. Ara sokagin yiiksek otlarinin arasina atilmis bir
cuvalin i¢inde on tane bos gazoz sisesi, altin degerinde, her biri bes sent. Cocuklar ganimeti bir
vagona ylikleyip marketin yolunu tuttular. Disar1 ¢iktiklarinda ikisinin de elinde birer ¢eyreklik vardi,
zengin olmuslardi. Paray1 sakiza ve ¢ikolataya yatirdilar.

Ozel ve gizli bir partiydi. Cranelerin garajinin catisina ciktilar, kariniistii uzamp sessiz bir
acgozliiliikle cikolatalar1 yediler. Sicak 0gle giinesi ¢ikolatalar1 erittigi i¢in yaldizin iizerinden
disleriyle kaziyip parmaklarim yaladilar. Sora sirtiistii uzandilar, sicak ve leziz sakiz1 agizlarina atip
gozlerini giinese yumdular, girtlaklarina akan sivinin tadim ¢ikararak yavasca cignediler.

"Danny!"

Annesi arka balkondan ona sesleniyordu.

"Ne istiyorsun?"

"Ogle yemegi hazir."

Inledi Crane. Ogle yemegini diisiiniir diisiinmez agzindaki sakiz zehre dondii. Tiksintiyle tiikiirdii
sakizi agzindan.

Garajin ¢atisindan asa8t inip bahgeye girdiler. Stribling hemen yandaki evine gitti. Crane
hortumun muslugunu agip agzim ¢alkaladiktan sonra agzimi koluna sildi. Mutfak kapisindan igeri
bakip diisiindii bir siire. Domates ¢orbasi, sandvi¢ ve bir bardak siit muhtemelen diye gegirdi i¢inden.
Kag1s yoktu, isyan edebilirdi ancak. Gergekten sikkindi cani, midesinde bir agirlik hissediyordu. Bir
kar1g suratla mutfaga girdi.

Domates ¢orbasiydi ger¢ekten ve siit ve sandvig.

Nick bitirmek tlizereydi. Siit bardagint dikip iskemlesini geri itti.

"Lezizdi annecigim. Tesekkiir ederim."

"Yalaka" dedi Dan pis pis siritarak.

"Sen kime yalaka diyorsun?"

"Sana, salak. Ne yapacaksin?"

Bayan Crane araya girdi. "Otur, Danny. Yemegini ye."



"Ac¢ degilim."

"Kendini 1y1 hissetmiyor musun, Danny?"

"Kendimi hi¢ bu kadar 1yi hissetmemigtim."

Annesinin sesi 0fkeyle tizlesti. "Dan Crane, bana karsi gelmene 1zin veremem. Odana git."

Crane kasila kasila odasina ¢ikip kendini yataga firlatti. Gozlerini tavana dikip bir esegi olmasini
diledi, lizerine binip Los Angeles'a gidebilecegi cana yakin bir esek, daglarin altin dolu oldugu ve
erkeklerin altin bulup ailelerini terk ettikleri Sacramento'ya, dedesinin yamna. Kendini zengin olarak
hayal edip giiliimsedi, eski giinlerde ona sert davrandig i¢in pismanlik gézyaslar1 doken annesine
altin parcalar: firlatirken.

Saat licte Victoriamin girtlagindan dokiilen cagilti sesi geldi duvarin arkasindan, kiz kardesi
ikindi uykusundan uyanmusti. Vicky'yi besiginde hayal etti, yanaklar1 pespembe, gozleri berrak, kendi
kendine sarki sOylerken. Birden onu gormek i¢in kars1 koyulmaz bir istek duydu.

Bebeklerin ve oyuncak ayilarin arasinda yatmus, havaya kaldirdigi ayaklarimn parmaklarina
bakarak mirildamyordu.

Sessiz bir hayranlikla basinda durdu, uykulu gozlerinden ve gilizel kirmizi dudaklarindan
bliylilenmisti. Cazibesi her zamanki gibi i¢indeki katili eritmisti, lizerine egilip ona bebek dilinde bir
seyler soyledi.

Victoria'min pembe parmaklart gézlerint ve kulaklarim kurcaladi, dudaklarina geldiginde hizla
opiuiciiklere bogdu onlari. Kiigiik tirnaklari burun deliklerini tuttu. Tamamen biiyiilenmesini
bekliyordu sanki. Sonra okudu camna. Tirnaklarim yiiziine gecirdi. Siddetli bir sanci hissetti.
Parmaklarinda ve tisortiiniin 6niinde gordii -Hopalong Cassidy ya da Lone Ranger'in kani degil-
Daniel Crane'in zengin, kirmizi, paha bi¢ilmez kan.

"Anne, imdat! Ah, anne!"

Annesi banyoda buldu onu, korku icinde, kirmuzi lekeli bir havluyu yiiziine bastirirken.
Sabunlugun icine sarilmis iki par¢ca buz kanamayr hemen kesti ve Bayan Crane her seyi unutup ona
tekrar disar1 ¢ikabilecegini sdyledi. Uzerini degistirmesini sdylediginde itiraz etmedi. Sonra temiz
giysileriyle annesinin oniinde durdu, sakinlesmis ve tlizgiin. Birden kollarim onu boynuna doladi ve
yanagina kondurdugu coskulu opiiciikle annesim saskinlik i¢inde birakti, ¢iinkii anneyi 6pmeyi tasvip
etmeyen sert bir erkekti Crane.

Annesini saskinligiyla basbasa birakarak amagsizca merdivenden asag indi. Mutfaktan ciger,
pastirma ve fasulye kokusu geliyordu. Ac¢ligin deliligine esir disiip hizla mutfaga dogru yiridii.
Pastirmali ciger sarki sOyliiyordu tavanmin icinde, fasulye ise firindaki kahverengi c¢omlekte
kaymyordu. Ama her sey yenemeyecek kadar sicakti. Buzdolabim acti, iki yiiz elli gramlik kasar
peyniri parcasiyla bir elma alip koltukaltlarina sikistirdi. Sonra siit sisesini aldi, dudaklarina gotiiriip
hi¢ ara vermeden neredeyse hepsini i¢ti. Sonra buzdolabin kapatip disart ¢iktr.

Bir saat sonra aksam yemegi hazirdi, ama Dan Crane elini bile siirecek halde degildi. Kasar
peynirt midesine oturmustu. Bayan Crane pastirmali cigeri, kuru fasulyeyr ve salatayr tabagina
koydugunda caresizlikle tabagina bakti, abisinin annesine, "Anne, bayilirim pastirmali cigere, kuru
fasulye de leziz olmus," deyisini dinleyerek.

"Bir sorun mu var, Danny?" diye sordu Bay Crane.

"Ac degilim, baba."

"Ama pastirmali cigerin tadina bile bakmadin," dedi Dick neseli tez canlilikla.

Dan ¢enesini indirip somurttu.



"Bu ¢ocuk beni ger¢ekten kaygilandiriyor," dedi Bayan Crane. "Higbir sey yemez oldu."

Bay Crane gozlerini Dan'in asik suratina dikti. "Yiyecek. A¢ degil sadece. Degil mi, Danny?"

Dan gozleriyle sevgl ve sefkat dalgalar1 yayarak karsisinda oturan babasina bakti. Yiizii gevsedi,
dudaklar1 yumusadi ve tabagina iki damla gozyas: diistii.

"Ah, baba," diye hickirdi. "Bir tek sen anliyorsun beni."

"Elimden geleni yapiyorum," dedi Bay Crane giiliimseyerek.

"Masadan kalkabilirsin istiyorsan."

"Sagol, baba."

Dan, iskemlesini geriye itip On kapiya dogru yiirtidii. Yemek odasindan annesinin kaygili sesi
geldi. "Konus ¢cocukla. Cok tiziiliiyorum. Giinlerdir agzina lokma koymadi."

Crane, verandanin basamaklarina oturdu, ¢enesini ellerine dayayip babasini beklemeye basladi.
Kendisi i¢in daha 1yi bir hayat diisledi; biitiin bunlardan uzak, bir berdus hayati; o ve babas1 yiik
vagonlarinda seyahat ediyor, iki 0zgiir insan, birbirlerine sonuna kadar sadik iki dost gibi diinyay:
geziyorlardi.

Bay Crane 6n kapiy1 acip oglunun yanina oturdu. Kendine acima duygusu bir gayzer gibi ytikselip
Dan't bogdu ve sonunda aglamasina neden oldu. Sessizce hickiriyordu. Bay Crane kolunu oglunun
omzuna koydu.

"Soyle, Dan. Sorun ne?"

Higbir sey gelmedi Dan'in aklina, bu ylizden de aglamaya devam etti, aklina bir fikir gelinceye
kadar. "Yalmzim, baba. Kimse sevmiyor beni. Bu yilizden yemiyorum. Ciinkii kendimi siirekli yalmz
hissediyorum."

Bu mazereti yerle bir edip Dan't yalnmiz olmadigina ikna etmek bes dakikasim aldi Bay Crane'in.
Bir siirii arkadasi vardi, kendi ailesi tarafindan ¢ok seviliyordu.

Cebinden mendilini ¢ikarip Dan'in yiliziindeki yaslari sildi. Dan babasinin alnindaki c¢izgileri,
gozlerindeki liziintiiyii gordi. Sandigindan ¢ok daha basarili olmustu, sonuna kadar gotiirmeye karar
verdi.

"Okulu da ozliiyorum, baba," diye yalan soyledi. "Okuma yazmayr 6grenmek icin bir an once
okula gitmek istiyorum."

"Bu ¢ok 1yi, evlat. Gideceksin, acele etme. Bol bol zamamn var."

Dan kollarin1 babasinin boynuna doladi. "Sen harikasin, Baba. Dalga ge¢cmiyorum."

Bay Crane cebinden yarim dolar ¢ikardi. "Git ¢ikolatali bir milkseyk i¢. Yararlidir. Sirf protein."

Diisteymis gibi girdi Danny kafeteryaya. Avucunda yarim dolarla fiskiyenin yanindaki tabureye
oturdu. Cikolatali milseyki soylemek lizereyken tezgahin arkasindaki aynada bir dondurma zaferi ilisti
goziine; ufalanmis ceviz, visne, dilimlenmis muz, krema ve ¢ikolata surubu.

"Su dondurmadan," dedi.

Gece yarisi ¢ilginca bir aglik duygusuna kapildi, basit seylere duyulan tiirden bir aclik; ekmek, et,
kuru fasulye. Abisi yaninda hafifce horlarken onun midesi agliktan gurulduyordu.

Usulca yataktan kalkti, ayaku¢larina basarak merdivenden indi. Ciplak bir hayalet gibi mutfaga
dogru siiziildii. Aliskin eli hi¢ ses ¢ikarmadi buzdolabimin kapisinmi agarken. Fasulye bir ¢anakta
duruyordu, pastirmal1 ciger bir baska ¢anakta. Dan iki ¢canag da gogsiine bastirdi, buz gibiydiler, hi¢
ses ¢ikarmadan soku atlatti.

Bir dakika sonra yataktaydi yine, karmimin tlizerine uzanmusti, ¢anaklar Oniindeydi ve yorgani
kafasina ¢ekmisti. Cok soguktu yemekler, ama dyle olmasi gerekiyordu, ¢iinkii o kuzey'de buzdan bir



kubbede yasayan Dan Crane'di, ay1 eti yiyordu, Nick'in horultular1 ise kubbenin oniindeki kurtlarin
ulumalariydi. Buzlar diyarimin Dan Crane'i iki par¢a soguk ciger ve bir avug buz gibi fasulye yedikten
sonra uykunun kucagina diistii. Canaklar1 yataktan ¢ikarip radyatoriin arkasina giicliikle koydu; elini
yorgamn i¢ine ¢ekemeden miithis bir uyku dalgasi onu alip gotiirdii.

Uyandiginda sabah olmustu ve annesi merdivenden sesleniyordu yine.

"Danny, hadi kalk oglum. Kahvalti!"

Tanrim, ne kadin. Inledi Dan Crane. Yemeyecekti. Bir daha asla bir sey yemeyecekti.
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PARIS'I ILK GORUSUM

Bir aksam sekiz sularinda Besinci George Bulvari'nda yiiriiyor -o sicaklik nehrinde yiiziiyordum
demek daha dogru olur- ve Fransizlar bu isi nasil beceriyorlar diye geciriyordum i¢imden, kolali
gomlekleri ve kravatlariyla bir penguen titizligi i¢inde sabahtan aksama kadar ve karilar siirekli ¢an
bi¢iminde sik kiyafetlerin i¢inde, kimi o sicakta bile lizerlerinde kiirkle. Ama ¢ogu Amerikaliyd1 kiirk
giyenlerin, mink atkilar1 kiiresel bir simge, Amerikan bayrag kadar olumlu; 6nce Maxim'e gittik,
oradan bir striptiz kuliibiine, kizlar tamamen soyunuyor, hayatim, sonra otele dondiiglimiizde Harry
bir oglan ¢ocugu gibiydi yine.

Sonra Kizil Hag¢ binasinin kosesinde duvara yaslanmus yasli bir kadin gérdiim, Paris kadar yasli,
Paris'te gecirdigim dokuz hafta zarfinda gérdiigiim en yasli, en igreng, en ¢irkin kadin; cildi Notre
Dame gibi, kivircik kir saclar1 kecelesip glivercin yuvasina doniismiis, lizerinde Bati Teksas'taki
varos kuliibelerinde gorecegin tiirden pamuklu bir elbise, lavabonun altindaki su kacagini onlemek
icin kullanacagin bir pagavra... ve bilekleri, sis, balik beyazi, ayakkabi denemeyecek yirtik deri
parc¢alarimn i¢inde. Yiiziinii dirsegine gommiis hiingiir hiingiir agliyordu -oglum 61dii, kocanu sonsuza
dek hapse koydular ve ben yapayalmz kaldim. Bir nehir kadar derin hickiriklar. Yalmzim -o denli
yiirek hurucuydu ki durup onu seyretmeye basladim, bir seyler yapmam gerektigini hissediyordum,
ama ne? Bir seyler sOyleyebilirdim en azindan; Madam bir yeriniz mi agriyor, doktora ihtiyacimz var
mu, size biraz para verebilir miyim?

Ama herkes gibi bir bagkasinin acilarina kayitsiz bir bigimde ben de yiiriiylip gittim ve aksamin
sicaginda karsi kaldirnma gecgtigimde dur dedim kendime, bunu yapamazsin, onu o halde birakip
gidemezsin, geri don, ona yardim etmelisin. Iyi de neden? Kimsenin umurunda degil, sana ne? Belki
onunla ilgilenecek biri ¢ikar diye diistiniip beklemeye basladim, ama onunla ilgilenen tek sey kiiciik
bir Isko¢ kdpegi oldu, deriden bir tasmasi vardi ve kadimn yanma gidip balik beyazi bileklerini
kokladiginda sahibesi kayisim c¢ekip sayginliga dondiirdii onu.

Sonra ceketini benim gibi omzuna atmis bir beyefendi ¢ikageldi, bir firinciydi belki ya da sivaci,
o giin sarf ettigi emegin beyazlig hafifce kaplamisti iizerini, sdyle bir durup ¢enesini kasidiktan sonra
yiirlimeye devam etti, sonra durup omzunun lizerinden bir kez daha bakip uzaklasti. O ve ben, dedim
i¢cimden, o ve ben.

Tanrim, kimsenin umurunda degil, ne medeniyet, Jacques Fath ve turtalar1 ve Yehuda ve hatun
dolu o kafelerde nasil da kaziklarlar insani, ne iilke, bosuna degildi savasi kaybetmeleri. Kadindan
iki adim 6tede durup basparmaklarim kemerlerine sikistirdiktan sonra gokyliziine bakan ve Tanrim,
biraz yagmur yagsa ne iy1 olur diyen iki jandarma bile.

Ulan hiyar, dedim kendime, hosuna mm gidiyor, dikilmis seyrediyorsun, zevk mi aliyorsun bundan?
Doniip otelime dogru bir blok yiiriidiim, biiyiik Presley'nin disar1 ¢ikmasim bekleyen geng bir



kalabaligi yardim ve igeri girip bana mektup gelip gelmedigini sordum. Gelmemisti. Birden
harikulade Kaliforniyam ig¢in gbzyaslarina bogulacak gibi oldum ve karsidaki duvarlari maun
kaplama harikulade bara girdim, harikulade. Kirmiz1 koltuklardan birine kurulup arada sirada oraya
bira igmeye gelen Fresno'lu gence bakindim, ama bir Hindu prensesi, bir Italyan film y1ldiz1, aslinda
kontes olmayan bir kontes, mesleklerinden gurur duyan dort sehvetli fahise ve kolali gdmlekleri ve
lacivert takim elbiseleriyle dort sik Fransiz’dan baska kimseyi géremedim. Dokunmaya kiy
anlayacagin kadar zarif hatunlar gézlerimin i¢ine akarken iki viski igtim.

Ve birden oradaydi yine, kdsedeki yasli kadin -hala orada olabilir miydi? Olamazdi, ama ya oysa,
ve tekrar ¢oktii ilizerime, o beni diirtiip i¢imi allak bullak eden ilahi aptallik, insanlar hakkinda
gercegi 0grenme istegi, rahat birakamam insanlari.

Oradaydi hala, yarim blok uzaktan gérdiim onu, o bunaltic1 aksam sicagina ragmen yerinden
kipirdamamusti. Sinirime dokundu, bu bir numara, salak dedim kendi kendime, dilencinin teki o,
insanlar merhamet duygusuyla ona sadaka verirler, bu kadar mu aptal olur insan? Ama kimsenin
bakislarindan bagka bir sey verdigi yoktu, koseye vardigimda kadinin hiiznii karsidan iizerime geldi,
hantal ve siirlinerek ve sakat aksamin sicaginda, kesintisiz bir ac1 hissettim igimde, o kadina yardim
etmezsem yakamu birakmayacagim biliyordum, kendi 6liimiimden bir par¢a daha ufalanacakti topraga.

Kars1 kaldirima ge¢ip 6niinde durdum ve miikemmel Fransiz- cam girdi devreye, bir sorun mu var
Madam, size yardim edebilir miyim, Senyora, Fransizca bilmiyorum, Madam, birazcik Italyanca
biliyor musunuz, size bir sey vermek istiyorum, Madam, neyiniz var, liitfen? Ve eski Notre Dame'in
tenine dokundum, elim hafif¢e degdi ucubeye ve birden korkuya kapilip yoksa o bir azize mi diye
gecirdim i¢imden, ¢linkii miimkiindii, ¢linkii azizler ve azizeler en tuhaf yaratiklariydi diinyamn.

Basim cevirip bakti bana, gbzleri ¢ok kiigiik ve kirisik, gbzyaslar1 iri yagmur damlalar1 gibi
iniyordu aksamin sicaginda. Liitfen Madam, dedim, siz yok artik aglamak, ben yardim etmek, doktor
ister misiniz, yemek ister misiniz, biraz sarap, cammz ne ¢ekerse, ve kagittan yapilmis kocaman
banknotlar ¢ikardim cebimden, alin dedim, pour vous, merci, liitfederseniz, gracias, benim i¢in zevk.
Ah, seni aptal, der gibi basim sallayip aglamaya devam etti.

Panikledim o onda, kontroliimii kaybettim, yammdan gecen centilmene yapistim, elinde semsiyesi
vardi, ekose bir yelek giyinisti, Fransiz konsolosuydu belki, ve Tanr1 askina, dedim, Tanr1 askina nesi
oldugunu 6grenin. Sasirdi adam, sonra kadina yumusak ve melodik bir seyler sdyledi, sefkatle,
ogluymus gibi, kadin da yumusak ve samimi bir sesle adama yanit verdi, annesiymis gibi.

Adam bana dondii ve "Higbir sey istemiyor, 1stirabiyla yalniz kalmaktan baska," dedi. Sonra beni
Fransiz konsolosu gibi one egilerek selamlayip uzaklasti.

Aksamin sicaginda i¢ gecirip otele dondiim, Presley'i bekleyen cocuklarin arasindan gegip bir
icki s0yledim, bir an i¢in insanin yiiceligi karsisinda bogulacak gibi oldum ve birden muhtesem bir
kente doniistii Paris.

SON
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